颜洵这一长觉，直睡到次日巳时，宋隐在床旁守了一夜，待他醒了，却不再多提昨夜之事，照旧陪着颜洵一路玩水游山，缓缓而归。
这样又走了十几日，才终于临近苏州，颜洵眉间郁色似乎一日浅似一日，甚至偶尔还能如往日般，与宋隐说笑几句，抑或逗一逗沅生与沈凉。
这日他们在城外的驿馆歇下，晚膳过后天竟还未黑，天边腾腾涌起火光般的万顷红云，流霞如泻，给晦暗阴冷的小驿馆全镀了一层金光，倒是个江南冬日里难得的好天气。
颜洵捧着一盏热茶暖手，倚着楼边阑干，独自望着天边云景，忽而身上一暖，他侧了侧头，微笑道：“穿的够多了，不冷。”
宋隐为他披好了裘衣，站到他身旁，也极目远方，淡淡温声道：“再往前不远，有座无名山，山上有寒梅万株，此时正是花期，可值一赏。”
颜洵低头啜了口茶，“闲远兄，你不必如此为我费心，再过几月便是省试，我们快些回去，别误了你读书才是。”
宋隐“嗯”了一声：“过了此山，便可进苏州，我们就不再停留，回去温书。”他说着伸手试了试颜洵手中茶温，似乎觉得凉了，便接过来兀自搁在一旁，“你小时候，不是十分喜爱我府中那棵老梅树？每年花开都要我折上几枝送你。况且听闻此山之上，还有座隐于世外的慧灵寺，颇是灵验。”
颜洵手中一时失了茶盏，许是觉出点凉意，便将手拢进袖中，听他提及往事，不禁感叹：“那棵老梅树，倒真是可惜了。”
宋隐眸光一沉，伸出的手顿了顿，却只是搭在颜洵臂上，低声道：“天色晚了，回房去吧。”
那棵老梅树，自他记事起，便长在窗前，日日夜夜伴他读书，碗口般粗的虬杆上年年都开出一片暗香四溢的鹅黄。据家中老仆说，他母亲在世时，也颇是喜爱，年年亲自照料侍弄。但宋隐十三岁那年，二弟宋陎因与三弟宋陖玩耍跑闹，磕在树干上跌破了头，当下便哭闹着要砍掉这棵梅树出气，继母向来溺爱自己亲生的两个儿子，竟真当下便命人砍树。宋隐向来对继母恭谨而疏离，只这一次，他拼了命地想护着那棵树，却最终，什么也未曾护住。
转日过去，依旧艳阳高照，晴朗清冷，他们一早从驿馆出发，只用了不到半个时辰，便到了无名山脚下，又向上走了一阵，山路愈加崎窄，渐渐只剩一条容得一人通过的石阶小径，马车已是难以前行。宋隐下了车，又伸手扶着颜洵下来，转头向沈凉吩咐：“你们带车去前面客栈歇下便
可，明日晌午再来此处接我们。”
此山距离姑苏城颇有些远，平日里便人迹罕至，冬日山间更是一人也无，小道两侧全是遮天的松柏，浓荫之下，更显得有些森然冷寂。石阶上覆了厚厚一层杂石落叶，路旁还残存着未化的冰雪，宋隐小心翼翼地走在前面，攀爬了十几阶，转身向颜洵伸出手道：“此处看来许久未有人走过了，你若觉得不便，我们就此折回也好。”
颜洵也觉出这路走的有些艰难，毫不犹豫地拉住他伸来的手，却微笑道：“所谓‘世之奇伟瑰怪，非常之观，常在于险远’，我们若不费尽艰辛，又怎可得见美景？”
宋隐见他兴致好，心中也高兴，两人一前一后走了一段，连身上寒意也尽数退去了。他与颜洵手掌交握，只觉得掌中的那只手柔软干燥，掌心温热，指尖却仍是冰凉，搭在自己手背上，连那常年握笔留下的薄茧都感受地清清楚楚，如同摩擦在他心尖上一般，细细碎碎地颤抖轻痒。
“闲远兄，”颜洵跟在他后面，见他沉默不语，一味地赶路，不禁疑惑道：“你手中……出汗了，可是热么？要不要停下歇歇？”
宋隐仿若被人撞破了秘密，心中猛地一跳，当下抽出手道：“活动开来，是有些热了，便歇一会儿吧。”
又往上走了几步，恰到了半山腰处，二人住下脚步，停歇片刻，颜洵却忽而“咦”了一声，好奇地往一旁走去。宋隐跟他走进一侧的松林之中，见十几步远的地方，竟有座孤零零的坟茔，其上为避风雨，搭了座小竹棚，棚上竹料新旧不一，显是仍曾有人照料修理。
孤坟之前，立了块石碑，上书“苏处士之墓”，其下一角又以娟秀小篆刻了句诗道：“何须更问宫商事，劝君日日只思书。”
“埋身如此远寂之地，这位苏处士，当真是身后寂寞。”颜洵望着这荒山之中，只有寂寂松柏相伴的孤茔，深叹一声，“看这题诗，想也是个满腹诗书之人，又如何会隐居深山，甘心做个无名处士？”
宋隐也望着那竹棚下的孤单坟茔，良久未语，半晌才低声道：“这位苏处士的故事，我倒似乎听闻过一二。”
“嗯？”颜洵讶异出声：“你如何能听闻一二？”
宋隐步至墓前，行了个礼，又以手拂去碑上几片落叶，淡淡道：“昔年家父任职翰林院，因与一位苏翰林是同乡，有些交情，后来苏翰林因事去官，便独身隐居在这无名深山之中。”
“竟是宋世叔的旧友，”颜洵闻言，愈加叹道：“去官还乡本是常事，但这位苏翰林，却是无妻无子，伶仃一人么？”
宋隐也沉沉太息一声，似是颇为苏翰林的际遇感惜怅然，“这便说来话长了，待回头我慢慢讲与你听。”
颜洵点点头，也走到碑前，恭敬地拜了个礼，两人为表敬意，将坟茔四周落叶枯草略略作了清理，便又往山上继续前行。晌午时分，他们终于到了慧灵寺的山门前，这座小山寺背靠层峦、身隐松涛，颇有分遗世独立的冷寂，寺中唯有一老一少两名僧人，香火也自然地并不怎么旺盛。
那老僧邀他二人一并用了素斋，又为他们指引了去后山赏梅的近路，两人休整片刻，行至后山，转过一块山崖，忽而眼前豁然开朗，现出一片火色的花海。
这片梅林广的一眼不见边际，株株苍黑虬干之上，覆着一层怒放的朱红花朵，在这绝静的空谷之中，仿若一场无声的熊熊烈火，又如一席只为他二人准备的盛宴。
颜洵看得几乎呆怔，穿行其中，惹了一襟一袖的暗香，情不自禁地惊叹道：“如此绝妙之地，闲远兄，你究竟是如何知晓的？”
宋隐自然不会告诉他，自己一路上为探寻美食美景，特意私下里向通晓地理人情的贩夫小厮请教，还是自一名贩卖杂物的商贩口中得知了此处。便只淡然道：“也是机缘巧合，无意中知晓。”
颜洵为美景所惑，陶然忘归，两人一直游赏至日落，才踏着满地月辉，慢慢折回山寺之中。夜里歇在空闲的禅房，房中简陋，只得一张十分宽敞的卧榻，竹藤编制的榻面冷而硬，宋隐将两人裘衣全铺在上面，与颜洵并肩而卧。
山寺月明，银光如泻，透过榻边一扇极敞的窗，映照的房中如同燃了灯烛。颜洵走了一日的山路，身上早已有些僵酸，鼻间呼吸着清冷月华，心里却有些不忍睡去，他紧紧裹着身上棉衾，轻声问道：“闲远兄，你睡了么？”
“还没，怎么？”宋隐闭着双目躺在卧榻边缘，规规整整地仰面而卧，端正的仿若在参禅入定。
颜洵转过身，端详着他笼在月辉中的侧脸，“白日里苏翰林的故事，你还未讲与我听。”
宋隐睫毛颤了颤，慢慢睁开双眼，却不侧头去看他，只低声问道：“你此刻想听么？”
颜洵嗯了一声，静静等他开口。宋隐沉吟了片刻，才缓缓道：“这位苏翰林，乃是贤宗皇帝年间的榜眼，他年少才高，尤擅音律，琴技极佳，为当世所称道。听家父说，他为人心境澹泊，全不懂官场逢迎之道，只与当时朝中的傅执政交好，他们本是同榜的进士，又皆为少年得志，私交深厚本也无可厚非，但他二人几乎日日同进同出，甚至留宿对方府中，渐渐便有了些四起的流言。”
颜洵微微皱眉：“同进同出，留宿对方府中，便要被流言所伤么？这世间莫非还容不下挚友间的真情厚意了？”
宋隐轻轻苦笑了下，“世事本是如此，他们年少登科，不知有多少人嫉恨，面前不得宣表的，背后自然全化作了肆意的中伤。”他顿了顿，继而道：“幸而傅执政位高权重，这些许的流言蛮语，倒也并未能动他们分毫。”
颜洵听得入神，“那又为何，苏翰林会去官归隐？”
“是时当朝宰相与三司使力主变法，这本是富国强民的好事，却不知为何，向来支持新法的傅执政竟忽而在千钧一发之时改投阵营，极力维护保守派利益，贤宗皇帝本也支持新法，心中自然恼怒，便将他发往岭南治理水灾。”宋隐说着，渐渐放松了一直略显僵硬的身子，不觉间转过头，只见颜洵墨发尽散枕上，一双眼认真而期待地望向自己，如同暗夜中的星子，纯净夺目。他一时有些失神，忙又转回头去，才开口道：“傅执政在岭南安抚流民，治理水灾，成效颇丰，人心归向，本应回朝接受封赏，却竟在归来的路上，被朝中政敌所害，一刀取了性命。”
颜洵双目忽而睁大，几乎惊呼出声：“堂堂二品的朝中大员，便这样被取了性命？！”
宋隐微微点头，“当时朝中，以此事为端，可谓掀起惊涛骇浪，只是这些，都似乎与苏翰林再无关系，自傅执政死后，他便自断瑶琴，归隐深山，自此孤身一人，寂然终老。”
“子期身死，伯牙绝弦，”颜洵听得怔怔的，静了片刻，才缓缓叹道：“为失知音，便心死至此，当真至情至性，可悲可叹。”
宋隐也轻叹一口气：“这些都是前朝旧事，我也是偶尔听闻父亲提起，个中人物，多已身殒名散，种种缘由，恐怕也再无所解。”
颜洵枕着手臂，被这故事搅得满怀激荡，愈加没了睡意，忽而想起一事道：“那苏翰林墓碑上那句小诗‘何需再问宫商事，劝君日日只思书’又作何解？”
“这我便不知，恐怕外人都无从知晓，”宋隐无能为力道，顿了片刻，又突然蹙眉，“不过我却依稀记得，傅执政名唤傅耽书，名字里，便有一个‘书’字。”
颜洵略一思忖，当下便恍然道：“莫非这句诗乃是双关之意，不是劝君读书，竟是劝君思人……许是傅执政与苏翰林平日里的联诗对句，又或许是他生前最后寄给苏翰林的诗句，故而珍爱如此？”他说着半坐起身，“无论如何，这样情意绵绵的词句，他二人，应都不止为知己之交。”
宋隐见他只着中衣便坐起身来，忙伸手替他向上拉了拉棉衾，轻声道：“你快躺好，究竟是何之交，我们便不妄言先人是非了吧。”
颜洵依言重躺下身，只觉心中戚然，还有分柔软的酸涩涨在胸口，仿佛在这世外深山、漫长良夜之中，尤是容易倾吐心事一般，忍不住便开口轻声道：“男子相恋，本是为世间不容，落得这样的结局，许也是情理之中。”
“小颜”，宋隐知他又念及自身际遇，忙开口打断他道：“世间真情，哪里分什么男女，若说结局如何，也是事在人为。”
颜洵自嘲般轻轻苦笑一声：“怎么事在人为呢？明知不可为而为之，说起来自是简单，若要做到实处，却不知又有多少艰辛，多少两难。”
宋隐听他在耳边低诉怅然之语，心中似是被一只无形之手抓紧，不觉便脱口而出道：“有我在，又怎舍得让你有这样的艰辛与两难。”
他话一出口，已立刻觉得不妥，两人一时都未说话，只余一片寒夜中的静绝。
半晌，才听颜洵轻声道：“闲远兄，我知道你这些时日以来，为我担心良多，但‘往者不谏，来者可追’的道理我却还是懂得，你放心便是。”
宋隐“嗯”了一声，又听颜洵开口道：“我前生定是行善积德，曾救世人于水火，才修成这样的福气，得到如你这般的挚友相伴。”
宋隐一时有些哑言，顿了半晌，才低声道了句：“我亦是如此。”不待颜洵开口，便转身过去，背对着他道：“小颜，我有些累了，快些睡吧。”