无力。
怜君别我后，见竹长相忆。长欲在眼前，故栽庭户侧。
分今何处，君南我在北。吟我赠君诗，对之心恻恻。
十年之前，我们初相识，十年，我们都经历了“十年生死两茫茫”，十年之前，桃李春风一杯酒，十年之后，江湖夜雨十年灯。我们十年铸剑却只铸成锉，不能手中电曳倚天剑，直斩长鲸海水开，却在现实的搓磨中粉碎了自己的梦。
十年，你依然是我心中当年那个竹郎。我们用十年的光阴，等来的却是这样一个对竹彼此思念的日子。
见竹如见乐天，而乐天见牡丹如见微之。那日在玄奘法师曾入住过的西明寺，白居易再次见到了西明寺的牡丹开放，想起自己两次来此，两次都叹微之未归——《重题西明寺牡丹（时元九在江陵）》：“往年君向东都去，曾叹花时君未回。今年况作江陵别，惆怅花前又独来。只愁离别长如此，不道明年花不开。”
上一次来，不过是场短暂的分别，微之不过是去洛阳探亲，尚可期待归期，我们都在自己最好的时代，为赋新词我还强说愁：“前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开。岂独花堪惜，方知老暗催。何况寻花伴，东都去未回。讵知红芳侧，春尽思悠哉。”
锦绣的时代，无愁所以想要说愁，如今褴褛的时代，身在种种苦离愁别里，那时少年强赋的愁都变成可怀念的梦。
而元稹在江陵的陋宅里也种了牡丹，白居易因为他喜欢牡丹，才会时时去长安各处看牡丹，你喜欢的景我都替你去看，只是看着看着，我只看到我们美好的过去。元稹此刻再种牡丹却是因为看见牡丹，就像看到了正在看花的白居易，他跟白居易说：“敝宅艳山卉，别来长叹息。吟君晚丛咏，似见摧颓色。欲识别后容，勤过晚丛侧。”
当年我们苍龙阙下陪骢马，紫阁峰头见白云，如今独剩我在花前满眼失落，今朝花落更纷纷。乐天啊，你想看看我现在的样子，你就多去看看落败的牡丹吧，我现在就是一朵你眼前颓败的牡丹。你是我的紫薇郎，我是你的牡丹君。此刻的元稹多想做丝纶阁外那一株陪伴乐天的紫薇，让乐天有可写：“独恋黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”而白居易又多想做元稹眼前的牡丹，让微之“色见尽浮荣，希君了真性。”
有几日，长安下起了绵绵的雨雪，泥泞的大街上，下朝回家的白居易在雨里黯然地骑着马回昭国里，马蹄翻起雨雪，让人的心更加晦暗，当走过靖安坊，想着若身边有微之，我们当一起冒雨回家，一路又该是诗韵相迭，有微之在，雨也不会如此清冷了，微之，微之啊，你现在是不是也跟我一样冒着雨上下班呢？《雨雪放朝因怀微之》：“归骑纷纷满九衢，放朝三日为泥途。不知雨雪江陵府，今日排衙得免无？”
白居易有一日检点自己近日所写的文章，一整理，才现有一大半都是思念他的微之的诗：“渺渺江陵道，相思远不知。近来文章里，半是忆君诗。”
惊觉相思不露，原来只因已入骨。
815年，元稹结束贬谪生涯，奉诏回京。当元稹来到武关时，他收到了白居易的来信，在武关念着他的信，那快乐犹如满树桃花烂漫红：“五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山。”
11此夕此心，君知之乎（11）
途中元稹又住层峰驿，昔日驿站里的桐树还在，可是当年桐树的嫩枝已老去，而自己也两鬓苍然，元稹不禁感慨，时间真是一把砍柴刀啊，在《桐孙诗并序》里说：“元和五年，予贬掾江陵。三月二十四日宿层峰馆。山月晓时，见桐花满地，因有八韵寄白翰林诗。当时草蹙，未暇纪题。及今六年，诏许西归。去时桐树上孙枝已拱矣，予亦白须两茎而苍然斑鬓。感念前事，因题旧诗，仍赋桐孙诗一绝。又不知几何年复来商山道中。元和十年正月题：
去日桐花半桐叶，别来桐树老桐孙。
城中过尽无穷事，白满头归故园。
五年的时光，老去的不仅是我们，还有这棵曾经的小桐树。
归途，挡不住冬去春来的快乐，当元稹站在蓝桥驿上，长安即将抵达，诗人迫不及待往外张望，一场大雪埋住了他的前程后路，却一点不影响他早春归来的春风得意马蹄疾，长安有他想见的好友，有他叱咤的江湖。此时的好心，让他润墨提笔在蓝桥驿的驿亭壁上为好友刘禹锡、柳宗元和李致用留下一《留呈梦得、子厚、致用（题蓝桥驿）》：“泉溜才通疑夜磬，烧烟馀暖有春泥。千层玉帐铺松盖，五出银区印虎蹄。暗落金乌山渐黑，深埋粉堠路浑迷。心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”
春寒的天气挡不住天真的元稹此刻泥暖草生的快乐，刚解冻的泉水叮叮咚咚让人以为是夜里的磬声，一场劫灰后的余暖温暖着历经寒冬的自己。看雪铺在松上成千层玉帐，老虎刚刚从雪地里走过留下它的蹄印。日落了，山黑了，大雪埋住了里程碑，我迷路了。知道京城离此不远了，从此往西再行百里路经十二座漂亮的楼宇就到了。
元稹还写了《小碎》一诗，说自己每到一处为何要留到此一游的诗：“小碎诗篇取次书，等闲题柱意何如？诸郎到处应相问，留取三行代鲤鱼。”
就在这年的秋天，沿着元稹快乐的春归路，白居易郁郁寡欢地开始他的秋离途。这一年，因为宰相武元衡遇刺身死，白居易上书要求缉拿凶手而得罪了权贵，然后忌恨他的人又诬说白居易的母亲看花坠井死，白居易还作《赏花》及《新井》诗，有伤名教。于是白居易被贬为江州司马。
而白居易离京就沿着元稹回京的路经过蓝桥驿翻越秦岭往江州。每到一个驿站，白居易都要急急下马——“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”他要找到元稹给他们这些同路不同行的朋友留下的只片语。
想这个诗人，就着黄昏日落的余光，绕过蓝桥驿的一面面墙壁，一棵棵柱子，啊，终于找到了。想着好友，在八个月以前，也曾在这座墙壁上停留过，在这里高兴地写着自己迫不及待归来的心，失意落魄从此途离去的白居易，也许心里也有了一些温暖。
有时候，见不到那个人，可是走过他的路，亦觉得自己不孤独。
元稹归来时的这场大雪，在他诗里说，“云覆蓝桥雪满溪，须臾便与碧峰齐。风回面市连天合，冻压花枝着水低。”
远远地望见被云覆盖的蓝桥如在天上，一会儿便与山齐，而人亦便是如行在天上。上帝为元稹的归来画了一幅绝美的水墨氤氲的山水画，元稹懂得的，于是就写了这水墨跌宕的山水诗。
可是这场大雪即使没有影响元稹回京的快乐，却似乎预了他的前景——元稹的通途大道，就要被一场突如其来的大雪覆盖了，而他所行的一路将会崎岖艰难，元稹的仕途就如这短暂开放后突然被冻住的花，冻压花枝着水低……
悠悠天地内，不死会相逢
回到了长安，两个分别了五年的好友终于再相见。
他们在一起游城南，两人在马上斗诗如粲花，一路而去，从城南皇子陂，到回昭国里白居易的家，二十里路，唱和不断。旁边的朋友都插不进嘴。回来后白居易写诗云：“老游春饮莫相违，不独花稀人亦稀。更劝残杯看日影，犹应趁得鼓声归。”
后来两个人天各一方，白居易还给元稹写信回忆起此时此景：“……如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇。自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十余里。樊、李在旁，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。……”
12此夕此心，君知之乎（12）
当时白居易还想着把两人往来诗篇博搜精掇，编一本《元白往还诗集》。却没想，还没说定，元稹就再次被贬，一起回京的还有刘禹锡，柳宗元，但三月，又是三月，他们又被贬谪出京。元稹被贬到通州。几个月后，连着白居易也被贬。白居易给元稹写信时想起这事说：“心期索然，何日成就，又可为之叹息矣。”
815年，3月，对于年近四十要跋涉千里去往四川的通州，让元稹觉得自己活着再回京的希望非常渺茫，于是，元稹开始交代后事，他把自己的诗文都交给了白居易——“自十六时至是元和七年，已有诗八百余，色类相从共成十体，凡二十卷。自笑冗乱，亦不复置之于行李。昨来京师偶在筐箧，及通行尽置足下。”
他把诗放在白居易的足下，就风雨兼程地离去了。后来在途中，他托人给白居易又寄去了一些诗章。
等到秋天，白居易也被贬江西九江，整日除了洗脸、梳头、吃饭、睡觉就没有别的事了，与好友不能相见之时，重新检点这些诗篇：“今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所蓄者，便欲快，往往自疑，不知相去万里也……”
白居易数数诗卷，微之啊，二十六卷都不少呢，当年因他在长安，元稹才将自己的诗卷托付，免得辗转途中遗失，却没想白居易也跟着被贬到千里之外，为着老友的托付，白居易把他的诗篇也即辎重而行，携诗而去，奔波千里，停下来时，数数，嗯，全都在呢。
而白居易打开这些诗篇，一篇篇看过去，仿佛元稹就坐在自己身旁，一时兴起，想张口把读诗的感想说与元稹听，却陡然反应，我们两人已相去万里……
三月，元稹离京去往通州任司马，也就是现在的四川达州市。“司马”是州刺史的别称，当时实际上是闲职，说州民康，非司马功；郡政坏，非司马罪。无责，无事忧。刘禹锡说也就“案牍来时唯署字”。其也就相当现在一个市、县的警备司令。
白居易和一众朋友送行，一直送到城西的沣水西岸桥边蒲池村，天色已晚，犹不忍分别，又在当地歇息一宿，次日分手，白居易怕自己忍不住伤心，饮尽离觞后，一路醉回长安，到长安门前，酒醒了，那离别的千愁万恨一起袭来，顿时满腔酸楚，微之，微之又走了：“蒲池村里匆匆别，沣水桥边兀兀回。行到城门残酒醒，万重离恨一时来。”
但同时白居易又相信两人，只要你在，只要我在，我们一定就会再相逢：“萧散弓惊雁，分飞剑化龙。悠悠天地内，不死会相逢”
元稹回《酬乐天醉别》：“前回一去五年别，此别又知何日回？好住乐天休怅望，匹如元不到京来。”
我一直都看见，你怅望着我远去的身影，怅望着我不归的方向，而我也在怅恨，我不能迎着你期盼的目光行在回长安的路上。当元稹体悟白居易的心写下这“匹如元不到京来”，他该是多么伤感，每每想起乐天为自己不归的伤感，他就痛彻心扉，恨不归，恨不归，恨自己不归。
但他无力改变命运的无常，只能一人骑马从那人的眼前生生离去，离去，再离去：“今朝相送自同游，酒语诗替别愁。忽到沣西总回去，一身骑马向通州。”
每到下雨的时候，身在长安的白居易就愁，看着连绵不绝的雨，他最担心的微之正黄梅雨里一人行，《雨夜忆元九》：“天阴一日便堪愁，何况连宵雨不休。一种雨中君最苦，偏梁阁道向通州。”
而元稹冒着大雨走在被李白称为难于上青天的蜀道上，确实宛若走在生死一线间的栈道。他也回白居易说，乐天啊，此行我真是出生入死啊：“雨滑危梁性命愁，差池一步一生休。黄泉便是通州郡，渐入深泥渐到州。”
元稹风雨交加抵达通州那一日，太阳竟然出来了，斜斜照着他此行的终点，这让元稹有了一个好心。但这个偏僻的小驿馆里竟没个管事的人守着，他在等着给他按印的人来时，四处看了看，却没想在破屋檐下，他竟然看见白居易的诗，他激动得连忙写诗给白居易：“通州到日日平西，江馆无人虎印泥。忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题。”乐天啊，这么远的偏地，我竟然还能遇见你的诗！真是千里翰墨缘不尽啊！
13此夕此心，君知之乎（13）
在这样一个雨后的晴天里，那个让他等候的人却让他等来遇见乐天的诗，还有什么比这更能拂去他一路的风尘？一路的辛酸呢？
白居易看到诗后说——《微之到通州日，授馆未安，见尘壁间有数行字，读之，即仆旧诗其落句云：“渌水红莲一朵开，千花百草无颜色。”然不知题者何人也。微之吟叹不足，因缀一章，兼录仆诗本，同寄省其诗。乃十五年前初及第时，赠长安妓人阿软绝句，缅思往事，杳若梦中，怀旧感今，因酬长句》云：“十五年前似梦游，曾将诗句结风流。偶助笑歌嘲阿软，可知传诵到通州。昔教佳人唱，今遣青衫司马愁。惆怅又闻啼处所，雨淋江馆破墙头。”
此时看到元稹诗书后的白居易已在江西成那个“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的江州司马。想当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼招，如今陡然而惊，梦里不知，流年飞度，花落多少，凋谢是真实的，盛开只是一种过去。
通州的一切，让元稹非常失望，他在这里只看见虫、蛇、蚊、蟆，看不见自己的未来，他给白居易写信诉苦说通州实在太难待了，看得白居易非常心疼，望天天不应地问为啥要让微之受此罪啊！“来书仔细说通州，州在山根峡岸头。四面千重火云合，中心一道瘴江流。虫蛇白昼栏官道，蚊蟆黄昏扑郡楼。何罪遣君居此地，天高无处问来由。”
看着眼前满目繁华，白居易满心荒芜，这繁华能纳尽红尘，为什么就不能容纳微之这么一个有志有才的青年呢？“通州海内凄惶地，司马人间冗长官。伤鸟有弦惊不定，卧龙无水动应难。剑埋狱底谁深掘？松偃霜中尽冷看。举目争能不惆怅，高车大马满长安。”
白居易身在繁华的长安做着庄生，却宁愿梦中化蝶回到当年的风花雪月里，因为梦中西厢月下，站着眉目依旧的微之啊：
自我从宦游，七年在长安。所得唯元君，乃知定交难。
岂无山上苗，径寸无岁寒。岂无要津水，咫尺有波澜。
之子异于是，久处誓不谖。无波古井水，有节秋竹竿。
一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。
衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。
不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。
自从我当官以来，七年都在长安。七年之间，唯一所得的只有你，因为你才知知己难得更难处。一生遇见过很多人，与他们的友难抵岁寒，瞬起波澜，唯有你在我面前一直不同，你就像无波的井水，有节的秋竹，让我们的感天长地久。我们结为同心，一起度过最美的青春岁月，有花同赏，有酒同饮，把对方的家当成自己的家一样随心所欲。春天同睡到日高，秋天同夜看明月，这份感，不是因为我们同年登第，同时做官，而是因为我们的心在一起，心心相印。有幸此生遇见你，此生遇你已很美……
一日，白居易路过秘书旧房，在这里徘徊了很久，现此地人事已非，很多一起上班一起喝酒的朋友都走了，攀花撷翠已是当时事，而如今烟水千里，在这里上班的都成了陌生人，让人熟悉的唯有旧日栽下的松竹，当年在这里题名的都是白面书郎，如今都变作苍髯翁，老去的何止是容颜，还有一颗心！不甘心的他还是拈起衣袖拂去墙上尘埃，一个名字一个名字找过去：微之，损之，顺之……“阁前下马思裴回，第二房门手自开，昔为白面书郎去，今作苍须赞善来。吏人不识多新补，松竹相亲是旧栽。应有题墙名姓在，试将衫袖拂尘埃。”
此时正被蚊子围攻的元稹，看着诗披着一身蚊虫的他不自禁流下眼泪，也梦回到当时当地，他看着徘徊在秘阁书房前的乐天，一扇门一扇门打开进去，有官员来问他，十年了，大家都怎么样了。是呵，浮云一别后，流水十年间，那些一起校过的书稿还在，一起栽下的花草还在，可是不在的恰恰是那些校书郎、栽花人：“闻君西省重徘徊，秘阁书房次第开。壁记欲题三漏合，吏人惊问十年来。经排蠹简怜初校，芸长陈根识旧栽。司马见诗心最苦，满身蚊蚋哭烟埃。”
14此夕此心，君知之乎（14）
在通州的元稹，不想身染大病，他很怕自己突然死去，便给白居易写了《叙诗寄乐天书》，托付身后之事，想以此作为自己一旦突然病卒后诗文集的序，以便实现自己身后立的夙愿，他对白居易说：乐天，吾但恐自己突然辞世，使足下受“天下友不如己”之诮。所以把我的所有文章，都编为卷次，留存吾兄箱笥。还望他日吾兄代为操持，结集面世，流传后人。我已经不指望史书来主持公正，只把希望寄托于吾兄，寄托于我自己的作品。
但就在这时，他听到一个不好的消息，白居易也被贬为江州司马，他气息奄奄地躺在床上，悲伤地看着窗外风雨大作：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中仍怅望，暗风吹雨入寒窗。”他心里仅存的一点安慰彻底消失，他的心空大雨磅礴，他觉得他快要死了，不是因为生病，而是因为乐天也要跟他一样受苦了！
之后白居易每每看到这诗都受不了，尽管后来他们都已走过人生最悲的岁月，正行在柳暗花明处，他都不忍看这句诗，每看一次，都痛彻心扉：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”
此时，白居易正经过襄阳，想起微之也曾到过此地，不同的时间，在同一个地方。但两人却已相隔千万里，让白居易感慨万千，与元稹说：“君游襄阳日，我在长安住。君今在通州，我过襄阳去。襄阳九里郭，楼雉连云树。顾此稍依依，是君旧游处。苍茫蒹葭水，中有浔阳路。此去更相思，江西少亲故。”
白居易在君之旧游处思君，说我俩如两朵孤云，被风吹散了行踪，等风停住，天高地远，我们向何处归去？没有你在，四海不能为家，都是异乡客，时时想着回你身畔的归期。我不在的日子，彼此都要好好珍重自己，珍重自己等到相逢时：
江州望通州，天涯与地末。有山万丈高，有水千里阔。
间之以云雾，飞鸟不可越。谁知千古险，为我二人设。
通州君初到，郁郁愁如结。江州我方去，迢迢行未歇。
道路日乖隔，音信日断绝。因风欲寄语，地远声不彻。
生当复相逢，死当从此别。去国日已远，喜逢物似人。
如何含此意，江上坐思君。有如河岳气，相合方氛氲。
狂风吹中绝，两处成孤云。风回终有时，云合岂无因？
努力各自爱，穷通我尔身。
元稹回诗给白居易，回忆起当年在襄阳时，那是自己的壮丽时代：“襄阳大堤绕，我向堤前住。烛随花艳来，骑送朝云去。万竿高庙竹，三月徐亭树。我昔忆君时，君今怀我处。有身有离别，无地无岐路。风尘同古今，人世劳新故。”
我昔忆君时，君今怀我处。而如今我们都是天上参与商，地上胡与越。千山道路险，万里音尘阔。山岳移可尽，江海塞可绝，可离恨若空虚，穷年思不彻。相思，相思不绝啊，愚公尚可移山，精卫尚能填海，可我怎能不再相思呢？！元稹跟乐天说，乐天，我后悔了认识你了，“生莫强相同，相同会相别，”这离别之苦让人恨当初相识，我们不如不遇啊。
元稹很困惑，人人都会跟女子相爱，可是我怎么就不一样呢，我日日夜夜都只思君一人，思念得吃不下饭，曾经一日不见，就愁肠百结。如今竟然相隔万里，这让人怎么受得了呵，天上畅空无阻，云朵尚不能重逢，更何况地上的我们中间隔了万里江山：
人亦有相爱，我尔殊众人。朝朝宁不食，日日愿见君。
一日不得见，愁肠坐氛氲。如何远相失，各作万里云。
云高风苦多，会合难遽因。天上犹有碍，何况地上身。
此时，正行舟在江上的白居易，因舟中多暇，常常拿出元稹的诗歌来读，读完诗的时候，天还未亮，灯火已残，眼睛痛得不行，灭了灯，独自坐在黑暗里，听到窗外风吹浪打声恰是自己心潮阵阵：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”
这诗传到元稹手上时，他也深夜不眠，听着外面的风雨声里，杜鹃声声唤着不如归去，不如归去：“知君暗泊西江岸，读我闲诗欲到明。今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声。”
15此夕此心，君知之乎（15）
而当在行水之舟上的白居易读到元稹在江陵写的《放五》，说自己：“近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔。五斗解酲犹恨少，十分飞盏未嫌多。眼前仇敌都休问，身外功名一任他。死是等闲生也得，拟将何事奈吾何。”又有“纵使被雷烧作烬，宁殊埋骨扬为尘。得成蝴蝶寻花树，傥化江鱼掉锦鳞。必若乖龙在诸处，何须惊动自来人。”
一看见微之诗里的死字，白居易惊起赶紧写下五放，每一句都在劝微之，不要灰心，此生还很长：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何？”
人生皆是梦幻，悲是幻，喜是幻，但他对他的都不是幻，他要微之好好珍重自己，于他，微之的死不是等闲之事。他怕微之哪一天就放弃自己，那他就再也见不到他了，再也见不到了。你化蝶儿去来生，怎能寻到还在今生的花树呵！
在他们最艰难的时候，那同陷人生逆境的挚友，以诗遥遥相携，互相勉励度过人生最迷茫的时候，在蛮烟瘴雨里，他们看不见彼此，手握诗卷却能感受到对方手心的温暖。
到了江州的白居易担心元稹受不住蜀地之热，就给他寄去縠衫、纱袴，还赋了一诗云：“浅色縠衫轻似雾，纺花纱袴薄于云。莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。”
元稹回信说：“秋茅处处流痎疟，夜鸟声声哭瘴云。羸骨不胜纤细物，欲将文服却还君。”“生衣”为绢制之轻薄夏衣，相对于“熟衣”即厚重之暖衣而。元稹跟白居易说，乐天，我生病了，已经穿不了你送来的衣服了，想着什么时候把衣服再送还给你，不要浪费了。
但是他却未能再把衣服送回给白居易，九月，元稹赴兴元治病，他与白居易从此就失去了联系，就像他对白居易说的：“苦境万般君莫问，自怜方寸本来虚。”。他不敢把自己的困苦再说与同样困顿的乐天，不想乐天受苦之身再因为担心自己而多个受苦之心。要死了，他愿自己悄悄地死去，埋骨青山也不让自己最怕他难过的人知道。此时，自己没有消息，对乐天来说，就是最好的消息了。他要让乐天知道，自己还在，一直都在为他写诗，而他就要死了……
十月，心心念着元稹之病的白居易，路过蕲州时，特地还买了蕲州簟寄给元稹，写诗云：“笛竹出蕲春，霜刀劈翠筠。织成双锁簟，寄与独眠人。卷作筒中信，舒为席上珍。滑如铺薤叶，冷似卧龙鳞。清润宜承露，鲜华不受尘。通州炎瘴地，此物最关身。”
但他收到元稹的回诗的时候，已经是两三年以后了。元稹回《酬乐天寄蕲州簟》：“蕲簟未经春，君先拭翠筠。知为热时物，预与瘴中人。碾玉连心润，编牙小片珍。霜凝青汗简，冰透碧游鳞。水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。梦成伤冷滑，惊卧老龙身。”
那时，他已经经历了生死，濒死的一颗心活转回来，他要好好活着，活着等到重逢时！得成蝴蝶寻花树，他开始一诗一诗回过去，他的花树正等着他回来，千朵万朵压枝低。
但此时白居易还未曾预料到，他竟然有一天会失去他一生最挚爱的好友的信息。之前，白居易已得信知元稹患病，连忙写信与他，但从此未再有回音。白居易《与微之书》云：“仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”
收到了你的文章，看着那熟悉的笔迹，却再也没有你的消息。白居易在煎熬中等着，含着希望又带着绝望地等着，有一次逢一好友去世，他想到他没有微之的消息很久了，他几乎以为微之是不是也悄悄地一人去了黄泉，所以听得那好友去世的消息后，白居易大恸而哭：“去夏微之疟，今春席八殂。天涯书达否？泉下哭知无？”其下注云：“去年闻元九瘴疟，书去竟未报；今春闻席八殁，久与往还，能无恸哭！”
16此夕此心，君知之乎（16）
冬天，白居易夜夜不眠：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。”他想微之想得睡不着觉，鬼宿渡河时，正是思念杀人处，便“引笔铺纸，悄然灯前”写了洋洋洒洒一篇长信《与元九书》说“且以代一夕之话也。”
信中絮絮叨叨了自己为文的经历和想法，最后说现在我们暂且分别编辑诗文，粗略地分出卷次，等到我和足下相见的时候，各人都拿出自己的东西，以完成过去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相见，如果我们有谁突然死去，那该怎么办呵！微之微之，你知道我的心吗？“今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？微之知我心哉！”
白居易此时有多怕，他会从此失去他的微之，一个能与他山水相和的人。流水已逝，从此再没有似水的柔。
失去了元稹的消息，白居易虽然想过种种最坏的可能性，但依然不放弃写诗给他，白居易相信，总有一日，微之还会展卷再读，而且无论生死，他始终都会《忆微之》：“与君何日出屯蒙？鱼恋江湖鸟厌笼。分手各抛沧海畔，折腰俱老绿衫中。三年隔阔音尘断，两地飘零气味同。又被新年劝相忆，柳条黄软欲春风。”年年春，我都把思念付与春泥，滋养大地，开做又一个花季，等着蝴蝶来寻。
“良时光景长虚掷，壮岁风已暗销。忽忆同为校书日，每年同醉是今朝。”良辰美景如虚设啊，如花美眷，也敌不过似水流年，志若磐石，也敌不过过眼云烟，但曾经的尘为岳，遮我半世流离。
后来，元稹看到此诗，也回《酬乐天三月三日怀微之》“旧年此日花前醉，今日花时病里销。独倚破帘闲怅望，可怜虚度好春朝。”
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天呵。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，当时锦屏人看的这韶光贱，而如今破帘里，却不想枉渡这春光。一个繁华时代不过是一场游园惊梦，而梦醒了，曾经浪掷的光阴都成了珍惜的往事。
817年4月的某夜，白居易写下《与微之书》向微之告白：“微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！”
——我们不见已三年，人生苦短，我们却要久久分离，如胶似漆的两颗心，却要这样南北相隔，我俩往前不能在一起，往后又不能彼此相忘，内心苦苦牵挂，身体远远分离，我们思念对方，思念得各自的头都快白了，你再不来，我就老了。微之啊微之，怎么办啊怎么办！天意如此，我们怎么办啊！
白居易写完这封信，天快亮了，望窗外，看见一两个山寺的和尚，或坐，或睡。听得几声山中猿猴的哀啼，山谷之鸟的鸣叫。
他们的岁月静好，而我只能将岁月付与相思。此时此刻一生挚友，离我万里，瞥然之间，红尘世俗里的思念之，突然升起——“微之，微之！作此书夜正在草堂中山窗下，信手把笔随意乱书。封题之时不觉欲曙，举头但见山僧一两人或坐或睡，又闻山猿谷鸟哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生，馀习所牵便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿。
回忆从前给你写信的夜晚，在金銮殿值日的黎明里。今夜写信又在何处？庐山草屋拂晓的灯前。笼中的鸟栏里的猿都未死，人世间你我相见是在哪一年！微之啊微之！今夜我的心您知道吗？乐天叩。
这些信白居易都寄往了通州，但此时元稹在兴元，他根本就没收到。等元稹看到信后，他对白居易说：“今日庐峰霞绕寺，昔时鸾殿凤回书。两封相去八年后，一种俱云五夜初。渐觉此生都是梦，不能将泪滴双鱼。”
17此夕此心，君知之乎（17）
当年黎明你在金銮殿里给我回书，如今清晨你在庐山中写信，其间八年岁月长河倾泻而下，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。蓦然再逢五更初，仿佛此生都是梦啊！
八月，白居易还梦见了微之：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”
昨夜三回梦里，都看见你来我梦中，微之啊，微之，我们消息断了这么久，不知你来我梦中因何事啊。
白居易一夜三回梦见微之，不说自己思念，反问微之因何而来，他的心底固执地坚信着他的微之也一定在想他，所以才会来到他的梦中，虽然他们已经消息断了很久。后来他们恢复联系后，元稹看到这诗也对白居易说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君！”
病了那么久，我总是梦不到你，都是乱七八糟的闲人来捣乱。你的梦里我们尚可相见，可我的梦里，我遇见了很多人，却遇不到我最想念的你。这样的梦让人恨啊！
梦里只愿有你在，我们在一个又一个美丽的梦境里完成着生命现实里不能有的重逢，愿当梦是此生事，愿当此生是梦中。
这年秋天，元稹从兴元返回通州，经过阆州开元寺时，倍加思念白居易的元稹，便在开元寺的屋壁上写下白居易的诗，还给白居易写诗说了这件事——《阆州开元寺壁题乐天诗》：“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁？题在阆州东寺壁，几时知是见君时。”
这诗白居易在微之音信全无那么久之后，总算是收到了，当即他也将元稹的诗题于屏风至上，还写了《题屏风绝句》：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高。”其序云：“十二年冬，微之犹滞通州，予亦未离湓上。相去万里，不见三年，郁郁相念，多以吟咏自解。”
不见三年，我只有一个人默默地给你写诗。总觉得有一天你会化成蝴蝶寻花树，你还会再找到我的，不管今生还是来生。
而后白居易给元稹回酬：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。”
一个诗人将诗题在壁上，一个诗人将诗题在屏上，思念泼墨而出，让两个诗人的心大雨磅礴，我们就像两朵大海里的浮萍，要等多久才能等到一场飓风让我们跨过江湖四海再相遇。
此时大病归来的元稹，对前途充满了希望，说：“前身为过迹，来世即前程。”悠悠天地内，不死会相逢！
直到他生亦相觅
818年，在通州，元稹终于得到了白居易这一大堆送了好久才送达的书信，不禁泪如雨下，惊得他后娶的妻以为出了什么大事——“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书！”
元稹流着眼泪给乐天回信说：“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”
肉身不予，唯断魂相与。今生不能以色身共堕红尘爱欲，那就以断魂共渡似水流年，今生不能以萍身紧紧追随，那就以蝶梦来来往往。直到来生，“得成蝴蝶寻花树