这里就有一位南方作家，而且恰恰是南方生活培育了这种类型的想象力，这个事实会让有些人借机指责对怪异的迷恋。我写过一些对我来说根本没有畸形人物的，但是它们马上就被非南方读者冠上了怪异的标签。我发现，很难相信在一个地区可以观察到的行为，在另一个地区可能完全没有对应物。至少在最近，南方作家有机会指出，不是我们发明了埃尔维斯普雷斯利31。与他的流行相比，那个年轻人本身也许不值得关注，他的流行不限于这个国家的南部。问题很可能会演变成这样，发现不怪异的东西，确定我们在观察中使用什么样的标准。
我自己的感觉是，在基督教信仰的光照下观察事物的作家，在当下，将会拥有最为锐利的目光来识别怪异、堕落和不可接受的东西。在某些情况下，这些作家可能无意识地感染了摩尼教的精神，为备受争议的感官与信念之间的脱节所苦。但是我认为，对于堕落的这种关注的更大原因，在于他们的信念与读者信念之间的区别。救赎是毫无意义的，除非在我们的现实生活中存在着原因。可是最近几个世纪以来，操纵我们文化的世俗信念认为，根本不存在这样的原因。
有基督教信仰的家会在现代生活中发现令他厌恶的扭曲，他的问题是让这些东西在一个习惯了将之视为自然的读者那里显现为扭曲。他很可能被迫要采取较为激烈的手段，让他看见的东西抵达这个有敌意的读者。当你能够假设你的读者怀有与你一致的信仰，你就能放松一些，并使用较为平常的方式与之说话。如果事情相反，你就不得不用震惊来使你看见的东西明显起来--对于近乎耳聋的人，你要大声喊叫；对于视力不清的人，你要画出大而惊人的人物。
除非我们愿意按照他们本来的样子来接受我们的艺术家，否则，对于“谁为今天的美国说话”这个问题，回答就必然是：这是广告手段。他们完全有能力展示我们无与伦比的繁荣、我们几乎无阶级的社会，没有人指责他们不乐观。在艺术家依然得到信任的地方，没有人会指望他做出保证。那些相信艺术源自一个健康心灵，而非一个病态心灵的人，会将艺术家展示给他们的东西视为一个启示。这启示与我们应该成为什么无关，而是与特定时间和特定环境下，我们是什么样子有关。
这个启示虽然有限，但毕竟还是一种启示。
当我们谈论作家的祖国时，我们很可能忘记了，无论那是怎样特殊的祖国，它都内在于他，同时也外在于他。艺术需要一种外部世界与内部世界的微妙调节，无需改变它们各自的本质，它们就能通过对方彼此看见。认识一个人的自我就是认识一个人的地域。同样，认识世界，就是悖论地从世界中放逐。作家一旦不再把国家视为自己的一部分，他就失去了价值，对于自己也对于他的国家。归根结底，认识自己就是认识自己所缺乏的东西，要用真理来衡量自己，而非其他。自我认识首先带来的是谦卑，这种美德在任何民族性格中都不是显而易见的。
耶路撒冷的圣西里尔在指导慕道友时写道：“巨龙蹲在路边，盯着过往的行人。小心别被它吞掉。我们前往灵魂之父那里，但我们必须要从巨龙身边经过。”无论龙以什么形式出现，这个神秘旅程都要经过它， 或通过它的爪子。任何有深度的始终关心的是这种神秘，在这种情况下，在任何时代任何国家，都需要相当的勇气，才能保证自己不会从家身边转身离开。
这里就有一位南方作家，而且恰恰是南方生活培育了这种类型的想象力，这个事实会让有些人借机指责对怪异的迷恋。我写过一些对我来说根本没有畸形人物的，但是它们马上就被非南方读者冠上了怪异的标签。我发现，很难相信在一个地区可以观察到的行为，在另一个地区可能完全没有对应物。至少在最近，南方作家有机会指出，不是我们发明了埃尔维斯普雷斯利31。与他的流行相比，那个年轻人本身也许不值得关注，他的流行不限于这个国家的南部。问题很可能会演变成这样，发现不怪异的东西，确定我们在观察中使用什么样的标准。
我自己的感觉是，在基督教信仰的光照下观察事物的作家，在当下，将会拥有最为锐利的目光来识别怪异、堕落和不可接受的东西。在某些情况下，这些作家可能无意识地感染了摩尼教的精神，为备受争议的感官与信念之间的脱节所苦。但是我认为，对于堕落的这种关注的更大原因，在于他们的信念与读者信念之间的区别。救赎是毫无意义的，除非在我们的现实生活中存在着原因。可是最近几个世纪以来，操纵我们文化的世俗信念认为，根本不存在这样的原因。
有基督教信仰的家会在现代生活中发现令他厌恶的扭曲，他的问题是让这些东西在一个习惯了将之视为自然的读者那里显现为扭曲。他很可能被迫要采取较为激烈的手段，让他看见的东西抵达这个有敌意的读者。当你能够假设你的读者怀有与你一致的信仰，你就能放松一些，并使用较为平常的方式与之说话。如果事情相反，你就不得不用震惊来使你看见的东西明显起来--对于近乎耳聋的人，你要大声喊叫；对于视力不清的人，你要画出大而惊人的人物。
除非我们愿意按照他们本来的样子来接受我们的艺术家，否则，对于“谁为今天的美国说话”这个问题，回答就必然是：这是广告手段。他们完全有能力展示我们无与伦比的繁荣、我们几乎无阶级的社会，没有人指责他们不乐观。在艺术家依然得到信任的地方，没有人会指望他做出保证。那些相信艺术源自一个健康心灵，而非一个病态心灵的人，会将艺术家展示给他们的东西视为一个启示。这启示与我们应该成为什么无关，而是与特定时间和特定环境下，我们是什么样子有关。
这个启示虽然有限，但毕竟还是一种启示。
当我们谈论作家的祖国时，我们很可能忘记了，无论那是怎样特殊的祖国，它都内在于他，同时也外在于他。艺术需要一种外部世界与内部世界的微妙调节，无需改变它们各自的本质，它们就能通过对方彼此看见。认识一个人的自我就是认识一个人的地域。同样，认识世界，就是悖论地从世界中放逐。作家一旦不再把国家视为自己的一部分，他就失去了价值，对于自己也对于他的国家。归根结底，认识自己就是认识自己所缺乏的东西，要用真理来衡量自己，而非其他。自我认识首先带来的是谦卑，这种美德在任何民族性格中都不是显而易见的。
耶路撒冷的圣西里尔在指导慕道友时写道：“巨龙蹲在路边，盯着过往的行人。小心别被它吞掉。我们前往灵魂之父那里，但我们必须要从巨龙身边经过。”无论龙以什么形式出现，这个神秘旅程都要经过它， 或通过它的爪子。任何有深度的始终关心的是这种神秘，在这种情况下，在任何时代任何国家，都需要相当的勇气，才能保证自己不会从家身边转身离开。
</p>