南方中的某些怪异方面
我认为，如果听作家说话有什么价值的话，那就是听他们能见证到什么，而非他们能提出什么理论。我自己解决文学问题的途径与约翰逊博士的盲管家非常相似，她在倒茶时把自己的手指放在杯子里。
在这个国家，作家们能够很好地为彼此说话的时代已经过去。在二十年代，范德比尔特大学的那些作家，感觉彼此的思想有足够的密切关联，他们便发行了一个小册子，叫做《我将坚持我的立场》，而三十年代，还有一些作家的社会意识或多或少具有同样的方向。但是今天，任何好的作家都不会松散地结合在一起，也没有勇气说他们为一代人代言，或为彼此说话。今天每一个作家都只为自己说话，即便他可能并不确信他的工作重要到足以证明自身的程度。
我认为，每个作家在谈论自己的方法时，他希望展示的是，在某个关键和深刻的方面，他是个现实主义者。对于我们有些人来说，要向他们证明日常生活的普通方面没有很大的虚构价值，这是非常困难的。我发现，如果一个作家的年轻男主人公与普通美国男孩不一样，甚至与普通美国流氓不一样，那么，他的罪犯就有大量需要解释的东西了。
他首先需要说明他没有做什么，因为即便今日的美国文学中不存在真正的流派，也总会有某个批评家发明出来一个，并准备把你纳入进去。如果你是个南方作家，那个标签，连同相伴随的所有误解，都会马上贴在你身上，任凭你尽己所能去摆脱它 。我发现，无论出于何种特殊的戏剧化需要，只要你使用了南方场景，你就仍然会被普通读者认为是在写南方，并凭借你的对典型南方生活的忠实来判断你。
总是有人向我指出，佐治亚的生活根本不是我所描绘的那样，在逃犯不会在路上漫游，把人们全家全家地杀个精光，圣经推销员也不会带着木腿四处徘徊，寻找姑娘。
社会科学给公众接近的途径带来了沉闷的枯萎病。当我最初开始写作的时候，我最讨厌的就是那个虚构的实体：南方堕落派。每次听到南方堕落派，都感觉像粘在柏油娃娃身上的兔八哥。曾有一段时间，普通读者读纯粹是为了能从中获得道德训诫，但是，无论这么做有多么幼稚，都远远不及他现在的一些更为局限的阅读目的幼稚。今天的被认为完全是有关社会、经济或心理力量的，这些力量必须得到展示，对于好的家来说，那些日常生活细节仅仅意味着某个更为深刻的结局。
南方中的某些怪异方面
我认为，如果听作家说话有什么价值的话，那就是听他们能见证到什么，而非他们能提出什么理论。我自己解决文学问题的途径与约翰逊博士的盲管家非常相似，她在倒茶时把自己的手指放在杯子里。
在这个国家，作家们能够很好地为彼此说话的时代已经过去。在二十年代，范德比尔特大学的那些作家，感觉彼此的思想有足够的密切关联，他们便发行了一个小册子，叫做《我将坚持我的立场》，而三十年代，还有一些作家的社会意识或多或少具有同样的方向。但是今天，任何好的作家都不会松散地结合在一起，也没有勇气说他们为一代人代言，或为彼此说话。今天每一个作家都只为自己说话，即便他可能并不确信他的工作重要到足以证明自身的程度。
我认为，每个作家在谈论自己的方法时，他希望展示的是，在某个关键和深刻的方面，他是个现实主义者。对于我们有些人来说，要向他们证明日常生活的普通方面没有很大的虚构价值，这是非常困难的。我发现，如果一个作家的年轻男主人公与普通美国男孩不一样，甚至与普通美国流氓不一样，那么，他的罪犯就有大量需要解释的东西了。
他首先需要说明他没有做什么，因为即便今日的美国文学中不存在真正的流派，也总会有某个批评家发明出来一个，并准备把你纳入进去。如果你是个南方作家，那个标签，连同相伴随的所有误解，都会马上贴在你身上，任凭你尽己所能去摆脱它 。我发现，无论出于何种特殊的戏剧化需要，只要你使用了南方场景，你就仍然会被普通读者认为是在写南方，并凭借你的对典型南方生活的忠实来判断你。
总是有人向我指出，佐治亚的生活根本不是我所描绘的那样，在逃犯不会在路上漫游，把人们全家全家地杀个精光，圣经推销员也不会带着木腿四处徘徊，寻找姑娘。
社会科学给公众接近的途径带来了沉闷的枯萎病。当我最初开始写作的时候，我最讨厌的就是那个虚构的实体：南方堕落派。每次听到南方堕落派，都感觉像粘在柏油娃娃身上的兔八哥。曾有一段时间，普通读者读纯粹是为了能从中获得道德训诫，但是，无论这么做有多么幼稚，都远远不及他现在的一些更为局限的阅读目的幼稚。今天的被认为完全是有关社会、经济或心理力量的，这些力量必须得到展示，对于好的家来说，那些日常生活细节仅仅意味着某个更为深刻的结局。
</p>