当霍桑说他不写，他写传奇故事时，他知道他自己的问题所在，也许也预见到了我们的问题。
今天的许多读者和批评家为树立了一种正统规范。他们要求一种事实的现实主义，它到最后，会局限而不是扩大的范围。
他们将只适合长篇的材料与社会力量的运动联系起来，与典型性联系起来，只忠实于事物在正常生活中的发生方式。
与此相伴随的，通常是对人物的性方面的巨大兴趣和处理方式。仅仅在最近五六十年中，作家才赢得了全面处理这个主题的权利。
这种权利为打开了许多可能性，但是，当人们普遍获取了这种自由的时候，对文化却总是一个糟糕的日子。
作家除了忘我地专注于他的工作之外，他根本没有任何权利。我们被那些基于不应得的自由的劣等所淹没，或者认为必须反映典型性，以致在公众心目中，更深刻的现实主义类型变得越来越不可理解。
在可以称之为现代浪漫传统之内写作的作家，他的写作不可能在所有方面都分享的正统。
但是只要这些作品有活力，只要它们表现了活的东西，无论普通读者觉得其中的生活有多么古怪，它们都必须与之打交道，都必须以它们自己的方式去进行处理。
当我们读过大量严肃的当代，有时是南方之后，我们发现，这种品质通常被贬义地描绘成怪异。
当然，我发现，任何出自南方的东西都会被北方读者称作怪异，而真正的怪异，又会被称作现实。
但是对于这种情况，我们可以把这样的误用撇在一边，考虑那种有充分理由称为怪异的，因为作者是有意如此的。
在这些怪异作品中我们发现，作家复活了某种我们在日常生活中不习惯看到的经验，或者普通人在他的日常生活中从未经历过的东西。
我们发现，那种我们所期望的惯常类型的现实主义被忽略了，反而存在着任何试图描绘风俗习惯的人肯定不会留下的陌生的跳跃和缝隙。
但是，尽管如此，这些中的人物却是活的。他们具有内在的一致性，即便不是始终与他们的社会框架相一致。
他们的虚构品质偏离了典型的社会模式，趋于神秘和不可预期。我想考虑的是这种类型的现实主义。
所有家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。
从十八世纪开始，各个时代的流行精神都越来越趋向于认为生活的病态和神秘最终将在人类科学的发展面前解体。
如果家与这种精神合拍，如果他相信行为是由心灵气质、经济处境或其他决定性因素预先决定的，那么他首先关注的将是精确复制与人们最为直接相关的事物，关注他感觉控制他的命运的自然力。
这样的作家会创造出一种伟大的悲剧的自然主义，因为凭借他对自己观察到的事物的责任，他有可能超越他的狭隘视野。
当霍桑说他不写，他写传奇故事时，他知道他自己的问题所在，也许也预见到了我们的问题。
今天的许多读者和批评家为树立了一种正统规范。他们要求一种事实的现实主义，它到最后，会局限而不是扩大的范围。
他们将只适合长篇的材料与社会力量的运动联系起来，与典型性联系起来，只忠实于事物在正常生活中的发生方式。
与此相伴随的，通常是对人物的性方面的巨大兴趣和处理方式。仅仅在最近五六十年中，作家才赢得了全面处理这个主题的权利。
这种权利为打开了许多可能性，但是，当人们普遍获取了这种自由的时候，对文化却总是一个糟糕的日子。
作家除了忘我地专注于他的工作之外，他根本没有任何权利。我们被那些基于不应得的自由的劣等所淹没，或者认为必须反映典型性，以致在公众心目中，更深刻的现实主义类型变得越来越不可理解。
在可以称之为现代浪漫传统之内写作的作家，他的写作不可能在所有方面都分享的正统。
但是只要这些作品有活力，只要它们表现了活的东西，无论普通读者觉得其中的生活有多么古怪，它们都必须与之打交道，都必须以它们自己的方式去进行处理。
当我们读过大量严肃的当代，有时是南方之后，我们发现，这种品质通常被贬义地描绘成怪异。
当然，我发现，任何出自南方的东西都会被北方读者称作怪异，而真正的怪异，又会被称作现实。
但是对于这种情况，我们可以把这样的误用撇在一边，考虑那种有充分理由称为怪异的，因为作者是有意如此的。
在这些怪异作品中我们发现，作家复活了某种我们在日常生活中不习惯看到的经验，或者普通人在他的日常生活中从未经历过的东西。
我们发现，那种我们所期望的惯常类型的现实主义被忽略了，反而存在着任何试图描绘风俗习惯的人肯定不会留下的陌生的跳跃和缝隙。
但是，尽管如此，这些中的人物却是活的。他们具有内在的一致性，即便不是始终与他们的社会框架相一致。
他们的虚构品质偏离了典型的社会模式，趋于神秘和不可预期。我想考虑的是这种类型的现实主义。
所有家在本质上都是现实的寻求者和描绘者，但是每个家的现实主义都依赖于他对终极现实的看法。
从十八世纪开始，各个时代的流行精神都越来越趋向于认为生活的病态和神秘最终将在人类科学的发展面前解体。
如果家与这种精神合拍，如果他相信行为是由心灵气质、经济处境或其他决定性因素预先决定的，那么他首先关注的将是精确复制与人们最为直接相关的事物，关注他感觉控制他的命运的自然力。
这样的作家会创造出一种伟大的悲剧的自然主义，因为凭借他对自己观察到的事物的责任，他有可能超越他的狭隘视野。
</p>