另一方面，如果作家相信我们的生活现在和将来在本质上都是神秘的，如果他将我们看做一种创造性秩序中的生灵，对这种秩序的规律我们要自由地作出回应，那么，唯一让他感兴趣的表面将是他能够穿透它，进入一种神秘经验本身的表面。
他这种类型的会一直将自己的界限向神秘的领域推进和扩大，因为对这种家来说，只有在一个深度上，合适的动机、合适的心理和各种限定都被耗尽，才能获得意义。
这样的作家会感兴趣于我们不理解的东西，胜于我们理解的东西。他会感兴趣于潜在性，胜于可能性。
他会感兴趣于被迫迎接罪恶与恩典的人物，按照一种超出他们自身的信念行动的人物--无论他们是否清楚地知道他们行动与否的根据何在。
对于现代精神来说，这种人物，以及他的创造者，是典型的堂吉诃德，向着不存在的东西持矛冲刺。
我不是要暗示，这种类型的作家，因为他主要感兴趣的是神秘，就会轻视具体之物。
虚构从人类知识开始的地方开始--从感觉开始--每一个家都被他的媒介的本质属性所限制。
但是，我的确相信，我正在描绘的这类作家会以更极端的方式使用具体之物。
他显然将会采取更为明显的扭曲的方式。亨利?詹姆斯说，在他的中，他按照大多数人的方式处理事物。
我认为，写怪异的作家是按照最少数人的方式处理事物，因为在他的作品中，距离是如此巨大。
他在寻找一个形象，能将两个点连接、结合或体现出来。一个点是具体之物，另一个点是肉眼看不见的。
但是他坚定地相信，对于他，这个点真的就和每个人所看见的一样真实。
没有必要指出这种的面貌将是狂野的，它几乎必然是激烈的和滑稽的，因为它寻求差异的结合。
即便创作怪异的作家不认为自己的人物比普通的堕落者要古怪，他的读者也会这样认为。
读者会问他，往往还会告诉他，为什么他选择了赋予这种残缺灵魂以生命。
托马斯?曼说过，怪异是真正反布尔乔亚风格的，但是我相信，在这个国家，普通读者会设法将怪异与感伤联系起来，每当他好意地谈起这个的时候，他似乎就会把它与作家的同情联系起来。
另一方面，如果作家相信我们的生活现在和将来在本质上都是神秘的，如果他将我们看做一种创造性秩序中的生灵，对这种秩序的规律我们要自由地作出回应，那么，唯一让他感兴趣的表面将是他能够穿透它，进入一种神秘经验本身的表面。
他这种类型的会一直将自己的界限向神秘的领域推进和扩大，因为对这种家来说，只有在一个深度上，合适的动机、合适的心理和各种限定都被耗尽，才能获得意义。
这样的作家会感兴趣于我们不理解的东西，胜于我们理解的东西。他会感兴趣于潜在性，胜于可能性。
他会感兴趣于被迫迎接罪恶与恩典的人物，按照一种超出他们自身的信念行动的人物--无论他们是否清楚地知道他们行动与否的根据何在。
对于现代精神来说，这种人物，以及他的创造者，是典型的堂吉诃德，向着不存在的东西持矛冲刺。
我不是要暗示，这种类型的作家，因为他主要感兴趣的是神秘，就会轻视具体之物。
虚构从人类知识开始的地方开始--从感觉开始--每一个家都被他的媒介的本质属性所限制。
但是，我的确相信，我正在描绘的这类作家会以更极端的方式使用具体之物。
他显然将会采取更为明显的扭曲的方式。亨利?詹姆斯说，在他的中，他按照大多数人的方式处理事物。
我认为，写怪异的作家是按照最少数人的方式处理事物，因为在他的作品中，距离是如此巨大。
他在寻找一个形象，能将两个点连接、结合或体现出来。一个点是具体之物，另一个点是肉眼看不见的。
但是他坚定地相信，对于他，这个点真的就和每个人所看见的一样真实。
没有必要指出这种的面貌将是狂野的，它几乎必然是激烈的和滑稽的，因为它寻求差异的结合。
即便创作怪异的作家不认为自己的人物比普通的堕落者要古怪，他的读者也会这样认为。
读者会问他，往往还会告诉他，为什么他选择了赋予这种残缺灵魂以生命。
托马斯?曼说过，怪异是真正反布尔乔亚风格的，但是我相信，在这个国家，普通读者会设法将怪异与感伤联系起来，每当他好意地谈起这个的时候，他似乎就会把它与作家的同情联系起来。
</p>