现如今，人们普遍认为，作家绝对需要同情心。同情心在任何人嘴里都是一个很好听的词，任何书的封面都少不了它。
它是一种品质，任何人都不能在严格的批评的意义上加以染指，所以任何人都可以安全地使用它。
我通常以为，它意味着作家原谅了所有人的软弱，因为人类的软弱是人的本性。
要求现在的作家具有这种模糊的同情心，会使他很难对任何事情提出反对意见。
当怪异以一种合法的方式被使用时，隐含在里面的知识和道德判断肯定就会凌驾于感情之上。
在十九世纪的美国写作中，有大量的怪异文学源自边疆，并被认为是有趣的。
但是我们现在的怪异人物，尽管可能是滑稽的，但至少在本质上并非如此。
他们似乎背负着一种无形的负担，他们的狂热是一种耻辱，而不仅仅是一种古怪。
我相信他们源自对任何家都很罕见的预言式幻象，在当下，这种幻象独独属于那些关心我正在描述的事物的家。
对于这样的家，预言是用延伸的意义来看待近旁的事物，这样就能把远的看成近的。
预言家是远距离的现实主义者，你在最好的当代怪异中发现的就是这种类型的现实主义。
每当有人问我，为什么南方作家尤其嗜好写古怪的东西，我说那是因为我们有能力辨识出古怪。
为了能辨识古怪，你必须对完整的人有所认识。在南方，对人的一般观念，主要仍是神学意义上的，这是一个很重大的陈述。
这样做是危险的，因为有关南方信仰你所说的任何事，下一刻就会遭到同样得体的否定。
但是从作家的立场来接近这个主题，我认为，我们可以放心地说，整个南方几乎并不是以基督为中心的，但它肯定是基督最常出没之地。
不信基督的南方人，非常害怕他是按照上帝的形象和样子塑造的。幽灵可能是非常凶猛和有启发意义的，他们投射出陌生的影子，尤其是投射到我们的文学之中。
无论如何，只要畸形能被感受为我们本质错位的一个比喻，它就能在文学中获得某种深度。
有另一个原因促使南方文学趋向怪异，这种趋势流行于优秀的南方作家之中。
我认为作家最初投入创作的动力来自于文学更胜于生活。当有很多作家都在采用同样的土话，都在寻找或多或少相同的社会场景时，那么，每一个作家就不得不比以往更加小心，以免在已经被做的接近完美的事情上出纰漏。
在一个作家可以和不可以做什么方面，单是福克纳的压力就在我们中间造成了巨大的差异。
没有人想让自己的骡车停滞在迪克西高级快车正在呼啸而来的同一条铁轨上。
现如今，人们普遍认为，作家绝对需要同情心。同情心在任何人嘴里都是一个很好听的词，任何书的封面都少不了它。
它是一种品质，任何人都不能在严格的批评的意义上加以染指，所以任何人都可以安全地使用它。
我通常以为，它意味着作家原谅了所有人的软弱，因为人类的软弱是人的本性。
要求现在的作家具有这种模糊的同情心，会使他很难对任何事情提出反对意见。
当怪异以一种合法的方式被使用时，隐含在里面的知识和道德判断肯定就会凌驾于感情之上。
在十九世纪的美国写作中，有大量的怪异文学源自边疆，并被认为是有趣的。
但是我们现在的怪异人物，尽管可能是滑稽的，但至少在本质上并非如此。
他们似乎背负着一种无形的负担，他们的狂热是一种耻辱，而不仅仅是一种古怪。
我相信他们源自对任何家都很罕见的预言式幻象，在当下，这种幻象独独属于那些关心我正在描述的事物的家。
对于这样的家，预言是用延伸的意义来看待近旁的事物，这样就能把远的看成近的。
预言家是远距离的现实主义者，你在最好的当代怪异中发现的就是这种类型的现实主义。
每当有人问我，为什么南方作家尤其嗜好写古怪的东西，我说那是因为我们有能力辨识出古怪。
为了能辨识古怪，你必须对完整的人有所认识。在南方，对人的一般观念，主要仍是神学意义上的，这是一个很重大的陈述。
这样做是危险的，因为有关南方信仰你所说的任何事，下一刻就会遭到同样得体的否定。
但是从作家的立场来接近这个主题，我认为，我们可以放心地说，整个南方几乎并不是以基督为中心的，但它肯定是基督最常出没之地。
不信基督的南方人，非常害怕他是按照上帝的形象和样子塑造的。幽灵可能是非常凶猛和有启发意义的，他们投射出陌生的影子，尤其是投射到我们的文学之中。
无论如何，只要畸形能被感受为我们本质错位的一个比喻，它就能在文学中获得某种深度。
有另一个原因促使南方文学趋向怪异，这种趋势流行于优秀的南方作家之中。
我认为作家最初投入创作的动力来自于文学更胜于生活。当有很多作家都在采用同样的土话，都在寻找或多或少相同的社会场景时，那么，每一个作家就不得不比以往更加小心，以免在已经被做的接近完美的事情上出纰漏。
在一个作家可以和不可以做什么方面，单是福克纳的压力就在我们中间造成了巨大的差异。
没有人想让自己的骡车停滞在迪克西高级快车正在呼啸而来的同一条铁轨上。
</p>