书名:生存的习惯

《玛丽·安回忆录》的前言(3)

海棠书屋备用网站
    在《我们的老家》中,霍桑讲到一个挑剔的绅士,在穿过利物浦一家济贫院时,被一个可怜的满脸黏液的孩子跟上了。

    孩子的样子非常可怕,让他判断不出孩子是男是女。孩子一直跟着他,最后转到他的身前,沉默地请求拥抱。

    这位挑剔的绅士,意味深长地停顿了一下,然后把孩子抱起来。霍桑就此评论说:然而,他要这么做可不是件容易的事,他是一个心事很重的人,比英国人还要保守,羞于与任何人有实际的接触,尤其苦恼于厌恶任何丑陋的东西,而且,习惯从一个隔绝的立场来观察事物,据说(但是我希望那是误解)倾向于把冰放到血液里。

    于是我带着极大的兴趣,观察他思想里的斗争,当他抱起那个令人作呕的孩子,像父亲一样温柔地抚摸他(她)的时候,我产生了一个严肃的想法,他的这个勇敢的行为,对他的最后获救将会产生他梦想不到的影响。

    霍桑在此没有点明他就是那位绅士。他的妻子,在他去世后发表了他的日记,其中叙述到这个事件:在这以后,我们走向孩子们所住的病房,进屋的时候,我们第一眼就看到两三个讨人嫌的残疾小顽童,正在一起懒散地游戏。

    其中一个(六岁大,但我不知道是男是女)孩子极其奇怪,马上迷上了我。

    那是个可怜的、苍白的、半麻痹的小东西,眼睛里有一种管理员称之为卑鄙的幽默。

    过了一会,我才注意到这个我从未见过的孩子,我根本没有一点想去爱抚他(她)的意思。

    但是这个小病孩,眼中带着令人惊恐的幽默神色,在我身边转来转去,拉住我的裙子,跟在我的脚后边,最后举起了双手,脸上带着微笑,径直站在我面前,坚持让我把他(她)抱起来!

    他(她)一句话都不说,我还以为他(她)是弱智,不会说话呢。但是他(她)的脸上表现出这般全然的信任,相信自己会被抱起来,所以我不可能不去理会。

    那就好像是上帝许诺了这孩子一份由我来施予的欢乐,而且我必须履行合约。

    我把这个我并不情愿的负担抱了一小会儿,然后放下,他(她)还是跟着我,握着我的两根手指,摆弄着,好像他(她)是我的孩子一样。

    他(她)是个弃儿,在所有的人类中选择了我做他(她)的父亲!我们上楼,来到另一个病房;下楼的时候,这个孩子又在那里等着我,扭曲的嘴角和淡红色的眼中带着病态的微笑……如果我推开了他(她),不让他(她)靠近,我会永远不能原谅自己。

    在《我们的老家》中,霍桑讲到一个挑剔的绅士,在穿过利物浦一家济贫院时,被一个可怜的满脸黏液的孩子跟上了。

    孩子的样子非常可怕,让他判断不出孩子是男是女。孩子一直跟着他,最后转到他的身前,沉默地请求拥抱。

    这位挑剔的绅士,意味深长地停顿了一下,然后把孩子抱起来。霍桑就此评论说:然而,他要这么做可不是件容易的事,他是一个心事很重的人,比英国人还要保守,羞于与任何人有实际的接触,尤其苦恼于厌恶任何丑陋的东西,而且,习惯从一个隔绝的立场来观察事物,据说(但是我希望那是误解)倾向于把冰放到血液里。

    于是我带着极大的兴趣,观察他思想里的斗争,当他抱起那个令人作呕的孩子,像父亲一样温柔地抚摸他(她)的时候,我产生了一个严肃的想法,他的这个勇敢的行为,对他的最后获救将会产生他梦想不到的影响。

    霍桑在此没有点明他就是那位绅士。他的妻子,在他去世后发表了他的日记,其中叙述到这个事件:在这以后,我们走向孩子们所住的病房,进屋的时候,我们第一眼就看到两三个讨人嫌的残疾小顽童,正在一起懒散地游戏。

    其中一个(六岁大,但我不知道是男是女)孩子极其奇怪,马上迷上了我。

    那是个可怜的、苍白的、半麻痹的小东西,眼睛里有一种管理员称之为卑鄙的幽默。

    过了一会,我才注意到这个我从未见过的孩子,我根本没有一点想去爱抚他(她)的意思。

    但是这个小病孩,眼中带着令人惊恐的幽默神色,在我身边转来转去,拉住我的裙子,跟在我的脚后边,最后举起了双手,脸上带着微笑,径直站在我面前,坚持让我把他(她)抱起来!

    他(她)一句话都不说,我还以为他(她)是弱智,不会说话呢。但是他(她)的脸上表现出这般全然的信任,相信自己会被抱起来,所以我不可能不去理会。

    那就好像是上帝许诺了这孩子一份由我来施予的欢乐,而且我必须履行合约。

    我把这个我并不情愿的负担抱了一小会儿,然后放下,他(她)还是跟着我,握着我的两根手指,摆弄着,好像他(她)是我的孩子一样。

    他(她)是个弃儿,在所有的人类中选择了我做他(她)的父亲!我们上楼,来到另一个病房;下楼的时候,这个孩子又在那里等着我,扭曲的嘴角和淡红色的眼中带着病态的微笑……如果我推开了他(她),不让他(她)靠近,我会永远不能原谅自己。

    </p>