书名:生存的习惯

《玛丽·安回忆录》的前言(5)

海棠书屋备用网站
    他把食物藏在黑暗的角落里,留给胖乎乎、喂得过饱的宠物,他会遮掩和否认他的胡闹和偷窃行为,从我们的储备物资中,我给他找了一件漂亮的衣服,这件星期天穿的新衣服,在威利去看他母亲的时候,却奇怪地不见了……不过几周时间,威利就在邻里之间出了名,人们从来没有见过这么坏的孩子,尽管附近的街区满是成帮的小无赖。

    公寓和毗邻棚屋的居民都很害怕他,小无赖们簇拥在他身边,在无论老幼都无一幸免的恶魔的街道上,从一场闹剧飞奔向另一场闹剧。

    威利在小棚屋顶上放火,抛砖头,只有卫护天使才能让我们的头躲开它们,有几次砖头砸中了几个小男孩,在我们的救济院里养伤。

    他的激烈言辞,在不敬神的耳朵听来都显得可怕……他喜欢我给他的有关圣徒的绘画,就把我没有给他的全部偷走,卖掉。

    我投入地传道时,他会温柔地倾听,答应会

    “记住”,在被牢牢控制住,被迫认罪,接受罪的启示时,他会非常难过。

    他给招来拯救他灵魂的有经验的牧师留下了讨人喜欢的印象。他在被放走时,给我们的木棚子放了一把大火。

    由于受惊和训斥孙子,可怜的祖母开始严重地出血。在他来这里之前,她往往习惯称他为

    “那个小天使”。现在她明智地宣称,他是个好心的孩子。坏孩子比好孩子难以忍受,但是让他们学东西更容易一些,我庆幸自己向那些修女们提议,让她们自己完成关于玛丽·安的书,由此把这本书问世的可能性降到了最低。

    虽然我从福音派修女那里听说,她们正打算那么做,但我感觉,略微尝试过用文字再现玛丽·安之后,她们就会好好掂量一下这个计划了。

    无疑,她们中没有人具备她们的女创始人那样的文学天赋。而且,她们还要忙于护理工作,那些紧张的责任就会占满她们的双手。

    八月初她们的手稿到了,我凝定心神,坐下来开始读。在写作方面,到处都有让专业作家抱怨的地方。

    它的主体是报告,很少润色。在唯一一个戏剧性的时刻,观察者却似乎根本没有注意到,而在需要精确的词语或短语的地方,通常却用了一个模模糊糊的词。

    但是,当我读完,有一段时间,我忘记了写作方面的缺陷,陷入了对玛丽·安的奇迹的沉思。

    她们已经设法把它传达了出来。这个故事就像那孩子的面孔一样不完整。

    两者似乎都像是上帝在第七天所创造的,需要由别人来加以完善。读者必须从这个故事中吸取有用的东西,就像玛丽·安把她的脸变成有用的东西一样。

    </p>