新教南方的天主教家今晚能在乔治敦这里演讲，真是非常高兴。但是对于我这样不是教师的人，甚至也不是普通意义上的文学人物的人来说，要抛掉讲故事的习惯，提出一些抽象的陈述，那始终是困难的。
今晚我宁可给你们读我的一篇，但是在这样的场合，一般认为不如陈述那么令人满意，而陈述又不如统计那么令人满意。
当下的大多数家都是英语教师，他们有关的言论是专门要灌输到学生头脑里的，所以，他们的方法是微观的。
学生们向我提出的有关我的问题，和他们所提出的非常博学的文学阐释，往往会吓得我魂不附体。
最近我在一个大学，有一个学生声音里带着某种狡猾的意味问我，
“奥康纳小姐，‘格格不入’的帽子有什么意义？”当然，我对
“格格不入”的帽子的意义没有什么想法，但最终我还是设法说，
“它的意义就是盖住他的脑袋。”那些学生走开了，想着这里来了一个真正的傻瓜，一个作家居然连自己在做什么都不知道！
我自己接近的方式，至少在我不得不谈论它的时候，非常像约翰逊博士的瞎管家倒茶时所用的方法，她把手指放进杯子里。
我认为，如果听作家说话有什么价值的话，那就是听他们能见证到什么，而非他们能就此提出什么理论。
我认为那就是倾听他们比较关注什么——那些作家无需过多计算就能让细节变得清楚明朗的真正重要的东西。
所以，今晚我就来谈一谈
“新教南方的天主教家”。我经历过他的处境，我认为他的处境对于任何地方写或读的天主教徒、对于认为只能通过某种稳定的真理源泉来强化最好的南方传统以提高未来南方文学的质量的南方人，都是特别有益的教导。
在天主教徒中我经常会发现对南方文学一定程度的不耐烦——有时是一种非常蛊惑人的不耐烦——但是通常有一种确定的感觉，因为南方中反映出来的暴力、怪异和宗教激情，从天主教的着眼点来看，南方是有一点越轨的，所以，期待在这样的土壤中涌现受天主教信仰激励的文学，那将是荒谬的。
但是就我个人来说，我不认为这种情况根本没有可能性。产生天主教文学的一些必要条件，在这个国家的任何地方，都没有在南方这么丰富，我带着相当大的兴趣期待着有一天，我们能够扩大有关天主教的概念，将一些非常奇特的南方品种囊括进来，美国天主教徒很少信任虚构的想象，就像他很少信任何事物一样。
在它立定脚跟之前，他就在忙于寻找里面的异端了。
新教南方的天主教家今晚能在乔治敦这里演讲，真是非常高兴。但是对于我这样不是教师的人，甚至也不是普通意义上的文学人物的人来说，要抛掉讲故事的习惯，提出一些抽象的陈述，那始终是困难的。
今晚我宁可给你们读我的一篇，但是在这样的场合，一般认为不如陈述那么令人满意，而陈述又不如统计那么令人满意。
当下的大多数家都是英语教师，他们有关的言论是专门要灌输到学生头脑里的，所以，他们的方法是微观的。
学生们向我提出的有关我的问题，和他们所提出的非常博学的文学阐释，往往会吓得我魂不附体。
最近我在一个大学，有一个学生声音里带着某种狡猾的意味问我，
“奥康纳小姐，‘格格不入’的帽子有什么意义？”当然，我对
“格格不入”的帽子的意义没有什么想法，但最终我还是设法说，
“它的意义就是盖住他的脑袋。”那些学生走开了，想着这里来了一个真正的傻瓜，一个作家居然连自己在做什么都不知道！
我自己接近的方式，至少在我不得不谈论它的时候，非常像约翰逊博士的瞎管家倒茶时所用的方法，她把手指放进杯子里。
我认为，如果听作家说话有什么价值的话，那就是听他们能见证到什么，而非他们能就此提出什么理论。
我认为那就是倾听他们比较关注什么——那些作家无需过多计算就能让细节变得清楚明朗的真正重要的东西。
所以，今晚我就来谈一谈
“新教南方的天主教家”。我经历过他的处境，我认为他的处境对于任何地方写或读的天主教徒、对于认为只能通过某种稳定的真理源泉来强化最好的南方传统以提高未来南方文学的质量的南方人，都是特别有益的教导。
在天主教徒中我经常会发现对南方文学一定程度的不耐烦——有时是一种非常蛊惑人的不耐烦——但是通常有一种确定的感觉，因为南方中反映出来的暴力、怪异和宗教激情，从天主教的着眼点来看，南方是有一点越轨的，所以，期待在这样的土壤中涌现受天主教信仰激励的文学，那将是荒谬的。
但是就我个人来说，我不认为这种情况根本没有可能性。产生天主教文学的一些必要条件，在这个国家的任何地方，都没有在南方这么丰富，我带着相当大的兴趣期待着有一天，我们能够扩大有关天主教的概念，将一些非常奇特的南方品种囊括进来，美国天主教徒很少信任虚构的想象，就像他很少信任何事物一样。
在它立定脚跟之前，他就在忙于寻找里面的异端了。
</p>