天主教出版物不断地轻率爆出有关天主教家的失败的文章：天主教家没能反映出希望的美德，没能展示出教会对社会公正的兴趣，没能将生活表现为一种积极的善，没能把我们的信仰描绘成能够令人想往的东西。
他偶尔会写得好，但是他的写作始终是错的。如果在二十年中，我们发现自己有了一批狂野的南方天主教家，他们在所有这些事情上面都失败了，而且，他们还具备了某些明确而讨厌的品质——比如嗜好暴力、怪异和宗教热情——我们无疑会奇怪，这些陌生的鸟是怎么在我们的巢里孵化的呢？
对天主教的天主教讨论往往是荒谬的，因为除了他的信仰，作家的给定环境都被忽略掉了。
任何参与过这种讨论的人似乎都忘记了，眼睛看见的是具体环境给它看的东西，还有想象凭其相关天赋所能复制出来的东西。
我从天主教出版物上收集了一些有关天主教家的失败的文章，在其中一篇中我发现了这样的典型句子：“为什么没有一部是反映教会争取社会公正的战斗的，或者礼拜仪式的复兴，或者神学院的生活的？”我认为，如果神学生开始写神学院生活的，神学生就会少很多。
但是我们想当然地认为，任何能够写点东西的和有精力做点研究的人，都能给我们提供有关这个主题或任何需要的主题的，并且能够使它积极起来。
很多确实是这样写出来的，但是他们不是我们通常关心的文学。在同一篇文章中，作者这样问道：“让我们的年轻人去探索某些积极因素中固有的可能性，增强天主教生活和天主教立场在这个国家的挑战性，现在难道不是合宜的时机吗？”产生这种态度的立场，关乎何种行为为善，要满足怎样一种普遍需要。
这种立场完全与家的途径相反，没有任何严肃的家在
“探索某些因素中固有的可能性”。有一名教师那样写到：康拉德曾言，艺术家深入他的自我，在那个紧张而冲突的领域——如果他有所建树并幸运有加——他会发现他的感染力的条件。
你发现自己感染力的条件的地方，与此刻教会生活的挑战性关系甚微或根本没有关系。
对于南方天主教作家来说，这种情况尤其明显，他们的想象是在一个新教传统主宰的地区的生活所塑造的。
早在我们相信任何事物之前，我们所见、所闻、所触的事物就开始影响着我们。
从能够将声音区分开来的那一刻起，南方形象就对南方作家产生着影响。
他通过他的耳朵接收到它，并在他自己的声音中再次听到它，而且，到了他能够将他的想象用于的时候，他发现他的感官不可改变地只对某一种真实有反应，尤其是某一种真实的声音。
南方作家与南方的最大纽带是他的耳朵，它通常很敏锐，但是在他自己的土话之外，它就不太有用了，除了少数例外，比如凯瑟琳·安·波特。
南方作家在中往往并不是成功的世界主义者，但是事实在于，他不需要成为世界主义者。
一种有特色的土话是保持社会性的一个有力工具。一个南方人物一旦开口说话，无论他在生活中处于什么地位，我们都能听到全部南方生活的回声，这有助于使南方免于成为纯粹的私人经验。
</p>