除非家完全精神错乱了，他的目标仍然是沟通，而沟通则意味着，至少对于我们某些人来说，是在你置身其中的一个共同体中讲话。
南方之所以繁荣的一个原因就是，今天有相当多的最好的作家能够做到这一点。
他们没有疏离于他们的社会，他们不是孤独的、受苦的艺术家，渴望着更为纯净的空气。
尽管总是有些人会逃离南方，像逃离瘟疫一样，但在总体上，南方作家对流亡的需要要少于这个国家的任何其他作家。
还有，当他离开故乡，选择留在外面，继续写有关南方的，他这么做就要冒很大的风险，因为在原则和事实之间、判断与观察之间，存在着剧烈的冲突。
如果要真实，就需要保持两者之间的平衡，孤绝的想象很容易被理论所腐蚀。
异化曾经是一种诊断，但是在当代的大部分中，它已经成了一个理想。
当代英雄是局外人，他的经验是无根的，他可以到任何地方去，他不属于任何地方。
脱离虚无，他就不会再疏离基于普通审美与趣味的任何种类的共同体，他的国度的界限就是他的头盖骨。
南方历来对外来者有敌意，除非依照她自己的主张。她历来反对入侵者，来自芝加哥或新泽西的陌生人，那些来自远方的人。
他们的道德能量与他们离开家乡的距离成正比增加，外界很难将这种美德与伴随它的狭隘性区分开来。
南方有保存自己特性的本能，也有迫切成为好莱坞或麦迪逊大街的毒风的牺牲品的本能，将这两种本能和谐一致是更为困难的。
但是在每一种文化中，善与恶似乎是在脊椎上相连的，而且，就创作而言，社会总是高于纯粹的个人，某个地方总是优于任何地方。
传统的风格，无论有多么的不平衡，总胜过根本没有风格。发现他的感官对一个特定社会和特定历史，对特定的声音和一种特定方言有反应，对于南方作家来说，是一种认知的开始，这种认知将他的工作置于真正的人类视野之中。
他发现，想象不是自由的，而是有限制的。南方的能量在他身上如此强大，以至不得不面对它和沉浸于它，如果这是一种真正的沉浸，它的意义将通向普遍的人类利益。
</p>