但丁将他的领域相当均匀地分成地狱、炼狱和天堂。但是，但丁生活在十三世纪，当时的平衡是在他的时代的信仰中达到的。
我们现在生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代，它被各种短暂的信念裹挟着飘来飘去，认为宗教纯粹是私人的事情。
现在的家不是反映一种来自周边世界的平衡，而是必须靠反对流行的异端来抵达一种平衡。
至于这种异端是什么，人们的认识可能会有所不同，但是作家对它的独特认识将来自他从自己的位置所看到的东西。
大多数想要这种积极文学的人，在得到它的时候，却没有能力将它识别出来。
不久以前，我收到加利福尼亚一位老妇人的信，她通知我，当疲倦的读者晚上回到家，他希望读到能
“让他心跳的东西”。看来，她读到的我的任何东西都没能让她的心跳起来。
我给她回信说，如果她的心处于正确的位置，它会跳起来的。你可能会说，严肃的作家没有必要为疲倦的读者而操心，但是他操心了，因为他们全都很疲倦。
一位想让自己的心跳起来的老妇还不是那么糟糕，但是你把她增加二十五万试试，你就会拥有一个图书俱乐部了。
在不缓和他的幻象的同时，作家有责任捕获或对读者施以魔法，并且这意味着任何种类的读者，意味着一切。
我过去认为，有可能为某些假设的精英写作，为那些上过大学并且有时候知道如何阅读的人写作，但是从那以后我发现，尽管你可以在《耶鲁评论》上发表你的，尽管它们很优秀，你最终得到的，还是来自加利福尼亚一位老妇的信，或某个住在联邦监狱、州立精神病院、当地济贫院的人的信，告诉你，你在什么地方没有满足他的需要。
当然，他的需要是想要心跳起来。作为讲故事的人和听故事的人，我们内心有某种东西需要救赎，需要至少有机会恢复衰落的东西。
今天的读者寻找的就是这种意愿，这是十分正确的，但是他忘记了这样做的代价。
他的罪感被削弱了或完全丧失了，于是他遗忘了复原的代价。他已经忘记了真理是有代价的，甚至在中。
我不相信你能把正统强加给，我相信你能通过阅读深化你自己的正统，如果你不害怕陌生幻象的话。
能够加深我们对信仰的感觉的不是抽象，而更多的是与神秘的一种遭遇，这种神秘包含在属于人性的且往往是堕落的事物之中。
我们天主教徒更喜欢即刻的回答。无法给出这样的回答。圣格雷戈里写到，每当圣经描写一个事实，它就是在揭示一个神秘。
而这就是家，在他较低的层次上，同样试图去做到的事情。对于受宗教世界观激励的作家，他的危险在于，他要考虑这两种作用，而不是一种。
他将让一位老妇的心跳起来，又不致牺牲自己或者对方。他将忘记魔鬼仍在攫取人的灵魂，恩典需要用基督所说的他将带来的剑去收获。
他将尝试将没有事实的神秘奉为神圣，在那之后，紧接着的将是进一步分离对艺术有害的东西，将判断与幻象分开、自然与恩典分开、理性与想象分开。
这些分离在今天的美国生活和美国文学中是非常明显的。我相信它们对于南方是不真实的，尽管她充满了广为人知的罪恶，超过了这个国家的任何其他地区，因此，我相信南方是一个天主教文学能够兴旺起来的地方。
南方的天主教家将支撑起南方最好的传统，因为那就是他自己的传统。
南方也许会让他成为一个不那么胆怯的家，更尊重具体，更信任盲目的想象。
在传统上，诗人是盲人。但是基督徒诗人和家一样，都像被基督触摸过的盲人一样，能够睁开眼睛，看见人像树一样在走动。
基督再次触摸他，他看得清楚了。当基督在死亡之中触摸我们之前，我们不会看清，但是，如果我们想实现一种天主教文学的话，这最初的触摸就是幻象的开始，是一种邀请，让我们把我们不得不接受的幻象变得更深和更陌生。
但丁将他的领域相当均匀地分成地狱、炼狱和天堂。但是，但丁生活在十三世纪，当时的平衡是在他的时代的信仰中达到的。
我们现在生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代，它被各种短暂的信念裹挟着飘来飘去，认为宗教纯粹是私人的事情。
现在的家不是反映一种来自周边世界的平衡，而是必须靠反对流行的异端来抵达一种平衡。
至于这种异端是什么，人们的认识可能会有所不同，但是作家对它的独特认识将来自他从自己的位置所看到的东西。
大多数想要这种积极文学的人，在得到它的时候，却没有能力将它识别出来。
不久以前，我收到加利福尼亚一位老妇人的信，她通知我，当疲倦的读者晚上回到家，他希望读到能
“让他心跳的东西”。看来，她读到的我的任何东西都没能让她的心跳起来。
我给她回信说，如果她的心处于正确的位置，它会跳起来的。你可能会说，严肃的作家没有必要为疲倦的读者而操心，但是他操心了，因为他们全都很疲倦。
一位想让自己的心跳起来的老妇还不是那么糟糕，但是你把她增加二十五万试试，你就会拥有一个图书俱乐部了。
在不缓和他的幻象的同时，作家有责任捕获或对读者施以魔法，并且这意味着任何种类的读者，意味着一切。
我过去认为，有可能为某些假设的精英写作，为那些上过大学并且有时候知道如何阅读的人写作，但是从那以后我发现，尽管你可以在《耶鲁评论》上发表你的，尽管它们很优秀，你最终得到的，还是来自加利福尼亚一位老妇的信，或某个住在联邦监狱、州立精神病院、当地济贫院的人的信，告诉你，你在什么地方没有满足他的需要。
当然，他的需要是想要心跳起来。作为讲故事的人和听故事的人，我们内心有某种东西需要救赎，需要至少有机会恢复衰落的东西。
今天的读者寻找的就是这种意愿，这是十分正确的，但是他忘记了这样做的代价。
他的罪感被削弱了或完全丧失了，于是他遗忘了复原的代价。他已经忘记了真理是有代价的，甚至在中。
我不相信你能把正统强加给，我相信你能通过阅读深化你自己的正统，如果你不害怕陌生幻象的话。
能够加深我们对信仰的感觉的不是抽象，而更多的是与神秘的一种遭遇，这种神秘包含在属于人性的且往往是堕落的事物之中。
我们天主教徒更喜欢即刻的回答。无法给出这样的回答。圣格雷戈里写到，每当圣经描写一个事实，它就是在揭示一个神秘。
而这就是家，在他较低的层次上，同样试图去做到的事情。对于受宗教世界观激励的作家，他的危险在于，他要考虑这两种作用，而不是一种。
他将让一位老妇的心跳起来，又不致牺牲自己或者对方。他将忘记魔鬼仍在攫取人的灵魂，恩典需要用基督所说的他将带来的剑去收获。
他将尝试将没有事实的神秘奉为神圣，在那之后，紧接着的将是进一步分离对艺术有害的东西，将判断与幻象分开、自然与恩典分开、理性与想象分开。
这些分离在今天的美国生活和美国文学中是非常明显的。我相信它们对于南方是不真实的，尽管她充满了广为人知的罪恶，超过了这个国家的任何其他地区，因此，我相信南方是一个天主教文学能够兴旺起来的地方。
南方的天主教家将支撑起南方最好的传统，因为那就是他自己的传统。
南方也许会让他成为一个不那么胆怯的家，更尊重具体，更信任盲目的想象。
在传统上，诗人是盲人。但是基督徒诗人和家一样，都像被基督触摸过的盲人一样，能够睁开眼睛，看见人像树一样在走动。
基督再次触摸他，他看得清楚了。当基督在死亡之中触摸我们之前，我们不会看清，但是，如果我们想实现一种天主教文学的话，这最初的触摸就是幻象的开始，是一种邀请，让我们把我们不得不接受的幻象变得更深和更陌生。
</p>