致伊丽莎白·麦基纽约，萨拉托加温泉雅多艺术家社区 一九四八年六月十九日亲爱的麦基小姐：我想找一位经纪人。保罗·摩尔推荐我给您写信。去年，我的一部得到了“莱因哈特·爱荷华奖”（七百五十美元）的奖金。目前我正在完成该。这个奖项不过是给莱因哈特多提供一个选择而已。在这部上我已经花费了一年半的时间，要全部完成大概还需要两年时间。的第一章《列车》，以短篇的形式发表于《斯万尼评论》一九四八年春季号，第四章将发表于《美国文学》季刊的秋季号。还有一章，我已寄往《党派评论》，我估计会被退回。秋天，《小姐》杂志将会刊登我的一篇短篇。目前，除个别章节，我暂不能将全部给你。我现在最关心的是要完成第一遍草稿。不过，只要《党派评论》将我的退回来，我便可将其寄送给你，或许还包括几天后一份季刊退回的一篇短篇。目前，我的工作不是很忙，而我给你写信主要是因为我现在在《美国文学》这样的杂志上发表挣不到什么稿酬。工作方面我是个慢性子，很可能我只能等这部结束后才能开始新的创作，而这部的其他章节可能也不会畅销。以前我没有经纪人，我不知道对于我这样搞写作的人你会作何安排。请将这封信看做是我的一封自荐信，并请告知我，你是否愿意看看我最终完成的作品。八月初，我可能会去纽约待一两天，如果你感兴趣，我们那时可以谈谈。你忠实的致伊丽莎白·麦基纽约，萨拉托加温泉雅多艺术家社区 一九四九年二月十七日亲爱的伊丽莎白：今天我收到塞尔比的信：请告诉我“西尔斯罗巴克那位直言不讳的人”说的到底是什么意思。我认为塞尔比说的无非以下两点：如果我坚持要这部原样呈现（这是最基本的要求），莱因哈特就不出版我这本，或者莱因哈特愿意挽救这部，将它毁成一部传统再出版。评论说的模棱两可，只告诉我他们不喜欢这部。他们所反对的恰恰是这部的优点所在。他们提到的针对这些缺点应该做出的改动，对我来说难以接受。那封信像是写给一个没有头脑的营火少女团团员的，我可不能镇定自若地看着他们这样对待别人的一生。我尚未回信，我想收到你的回信再作决定。如果哈考特能确定出版，我会立即致信塞尔比，我已经选择别处。你是否方便现在就把我的手稿要回来，给哈考特看看？莱因哈特会不会仍旧坚持己见，非得我们之间撕破脸皮呢？请告诉我下一步该怎么办，还是由你来负责这件事吧。如果你有什么建议的话，我大下周可能会过去。我迫切地希望能把这件事解决掉，好让我的脑子能清静地工作。谢谢你将我的复印给我。这些原件及复印件我都寄给莫先生了。你忠实的致约翰·塞尔比纽约，萨拉托加温泉雅多艺术家社区 一九四九年二月十七日亲爱的塞尔比先生：非常感谢您十六日的来信。我计划于下周抵达城里，并让伊丽莎白·麦基帮我安排周四与您的见面。不过我认为，在我们正式见面之前，可以用书信先谈清楚我对我的以及您的评论的看法。我只寄希望于等完成后，方向会更为明了，但是我可以告诉你，我没有兴趣像你名单上的其他作家那样与你合作。我认为你所指的中的缺点，恰恰就是的优点所在。我写的可不是什么传统，我认为我的的品质来自我的写作经验的某种特殊性或独一无二。如果你的评论中指的是缺少主旨，那么我认为这是完全不正确的说法。同样，我并不认为改过之后的稿子模糊了方向，我觉得这部已经展示了所有应该有的方向。简而言之，我是经得起评论检验的，但仅仅在我所尝试的范围之内。对于这部分内容我很认可，但我不会做出更多的让步。成稿即便不比你手上那九章更怪，也只能说与之不相上下。现在的问题是：莱因哈特有兴趣出版这样的一本书吗？希望周四能见到您，听听您的想法。你忠实的致保罗·安格尔米利奇维尔 一九四九年四月七日亲爱的保罗：我三月一号离开雅多后便一直奔波不停，现在我正在返回纽约的途中。我在纽约有自己的房间。只要我的钱能够维持下去，我就会继续坚持完成我的，不过钱似乎支撑不了多久了。现在旅途颠簸，我就只给你大概说一下莱因哈特及我的情况吧。十天后我抵达纽约，我会再给你写信，将莱因哈特寄给你的信再寄回给你。非常感谢你把那封信寄给我看。九月在纽约，我的经纪人和我都问过塞尔比，询问他们想看到我的多少内容才能进一步谈合同的事，回答是——还要再看六章。因此，二月份我将九章（一百零八页，我当时完成的全部内容）都寄了过去，然后我的经纪人要求推进合作进程，询问编辑的意见。很显然，他们并未把这一百零八页纸当回事，而且并不晓得应该如何答对我们，编辑意见等了很久也没有一点消息。总算有消息了吧，他们又说得含混不清。我认为他们完全不懂我写的是什么类型的。给我的感觉是，他们想要一部传统。不过，我不敢断定自己的想法就完全正确，我将信呈给洛威尔先生看，他曾看过我这一百零八页的东西。同样，他也不认为莱因哈特所指出的缺点就是我的缺点（其中有一些他事先也提到过）。我跟你说这些事是想让你明白，我并不像塞尔比所暗示的那样，是在真空中创作的。在写给塞尔比先生的信中，我是这么回复编辑意见的：我不能按照莱因哈特的指令修改我的，我是经得起评论检验的，但仅仅在我所尝试的范围之内。后来的几周，我在纽约间接得知，莱因哈特所有的人都不喜欢我这一百零八页作品，除了兰尼（至于他是不是真喜欢，我还真是不知道）。尤其是女人们，更是觉得这部令人不悦（这结果倒令我很开心）。我告诉塞尔比我十分乐意倾听莱因哈特的评论，但是如果这评论并不适合我，我是不会理会的，这就使境况陷入了僵局。为的其余内容列梗概毫无意义，我不会在那上面浪费我的时间，我不会写那种东西的。没有了钱的支撑，我再也写不下去了，而他们因为看不到我完整的作品，拒绝支付我任何稿酬，这是僵局的第二部分。作为一位作家，我必须得有自己的风格。那一百零八页文字确实生硬笨拙，但是只有整本书都完成后才能更正大部分的不足——只能等到那个时候。我不会匆忙结尾，也不会受到莱因哈特的影响。我想他们感兴趣的不过是传统，而他们很明白我的并不具备这种素质。重点在于他们压根不在乎损失七百五十美元（如他们所写的，也可称作七百五十美元整）。如果他们认为不值得在我这里花费更多的钱，把我撇在一旁不管，那么他们就该放开我。因为有别的出版商，在看过我已发表的两章内容后，对我的很感兴趣。塞尔比和我共同得出一个结论，我总结他的话为“尾巴翘得早了些”。现在，我确信没有人比你更了解我多么需要以自己的方式来完成这本书，尽管你觉得我应该写得再快一些。相信我吧，我一直都在工作，但是我真的写不快。没人能说服我不应该尽可能重写，我只希望若干年后我不用重新改写了。我没有得到过古根海姆奖金。如果你见到罗比，让他写信给我。你的致贝蒂·博伊德纽约市西一零八街二五五号 九月一日以后康涅狄格州，里奇菲尔德第四大道，菲茨杰拉德家亲爱的b：我正想着你和洛斯·阿拉莫斯怎么样了呢？我和我的要搬到康涅狄格州的乡下了。菲茨杰拉德——我的朋友——在山脊买了栋房子，夸张点说，那儿离任何你能叫出名字的地方都有数英里远。距离最近的一家邻居也有一英里半距离，是阿尔杰·希塞斯夫人的第一任丈夫。我不知道，因为选择了她做夫人，他应该被称为是坏邻居呢，还是因为他抛弃了那个女人而应该被称为好邻居？不过这无关紧要。我的出版事宜现在一团糟。鉴于此，我搬到这里来，主要也是为了节省一大笔钱。莱因哈特和哈考特-布雷斯正在搞拉锯战。真应该发明一种针对此类状况的保险才对。
我从女校友琼卡尔那里得知，b—b—m—距离我不到十个街区远，谁知道她在哥伦比亚饲料槽里让脑袋装满了什么东西。想一想那即将被带回来的精神香槟，盈满着，翻腾着，要在公园地下室里分发。再想想把醋、汽水和猪食混在一起会是什么样子。洛斯·阿拉莫斯现在是不是在加利福尼亚？如果你去加利福尼亚的话，你会对那里印象不错的。加利福尼亚就像一部思想机器似的令我迷惑。你的致玛维斯·麦金托什康涅狄格州，里奇菲尔德第四大道，七十亩路 一九四九年十月三十一日亲爱的玛维斯：这几天我一直在思索塞尔比发表的声明。我感觉这份声明太侮辱人了，显然我不能再与他合作了。但是，他们认为他们还有权选择，还认为我不够诚恳，似乎我还应该再多提供一些内容似的。如果我现在和哈考特签订合同，在明年秋天之前无论如何一分钱都拿不到。从这方面考虑，似乎与莱因哈特协商是更为可行的办法：到明年三月份，我把完成的所有内容给他们看一下。这比去年同期他们看到的内容多多了，而且到那时的方向就更为明晰了。如果那时他们还是不能确定是否想要，他们就永远不会知晓答案了。现在似乎是如果我这样做，他们就应该无条件以书面形式保证发行我的作品，即便不愿发行我的书，他们也不该发布如此恶毒的声明。同时应该明确的是，我不会再与之合作，或者签订可以选择下一部作品的合同了。我感觉，如果他们在春天或晚些时候看到这本书，他们也不会出版了。对于我来说，此次尝试是给他们一个公平的机会，同时也给他们公平待我的一个机会。正如你所说，他们欠我的。声明言之凿凿，说我有“道德”责任，而他们却没有。我明白了，去年春天他们就对那六章打定了主意。午餐时塞尔比告诉伊丽莎白和我，那是口头上说说的，显然和他们打交道的时候必须要有书面文件才行。
google_ad_t = "pub-7146298249870528"; google_ad_slot = "5881119442"; google_ad_idth = 300; google_ad_height = 250;
可能现在再说这些就是不必要的“马后炮”，也算是“亡羊补牢”吧。事实上，这份声明算不上什么声明。如果哈考特不接受这本书，我们又回到出发点了。如果莱因哈特愿与我达成协定，以书面形式，我们可能在夏天之前就能解决这个问题，我也会从中抽身，集中精力去工作。现在我的状态肯定不行。星期四、五我会尽量赶到城里。到时我给你打电话，我想与你见个面，在此之前给你写这封信的目的就是想让你了解我的想法。我曾给伊丽莎白写了信，说最好的方法就是能继续向前，与哈考特签合同，但是经过更认真的思考后，我给你写了这封信。非常感谢你费心与这么不值得的人打交道。你忠实的致罗比·麦考利康涅狄格州，里奇菲尔德第四大道，七十亩路亲爱的罗比：我曾写信给迪利，询问一年以来你和安的境况，她说你们在爱荷华。我祝贺你们能有如此的忍耐力。保罗·安格尔给我写过一封信，他说他那里的一切丰富多彩，繁荣兴旺，还说他们十二月份会去《生活》杂志，这是肯定的了。将来的那幅画面，就该是一群外国学生围绕着安格尔，而他的表现则如同《美国文学》的主任一样，或者像那位被当地人围住的保罗·格林菲斯，试图显得他在巴黎待过，抑或者像那位被一堆瓶子包围起来的马丁，看起来好像不知道自己并不在巴黎一样。你会怎样呢？希望你能逃得掉。现在，我和伊诺克在康涅狄格州的森林中，同罗伯特·菲茨杰拉德一家一起。伊诺克倒并不那么在乎纽约。他说纽约没有自己的私密空间。每次他想去丛林里坐一会儿的时候，总会有人先他一步。在我们离开之前，《党派评论》有人让他去看一位心理分析专家，他很紧张。他去见了那位分析师，分析师告诉他，他的错都是父亲铸成的。伊诺克不允许任何人诋毁他的父亲，所以他很生气，把分析师从窗户推了出去。现在你明白我们为什么不能在纽约待着了。十二月或一月份，伊诺克要再去《党派评论》，但是他并不喜欢，而且对我很生气，因为我没有把他安排到有图画的《咔哒》里。今年夏天，在《狂人》上偶然看到你的一篇文章，我十分喜欢。他们这二百五十美元花得真值。自从我决定不做淑女开始，我就已经戒掉了阅读优雅杂志的习惯，所以其他的文章我也没怎么读。埃姆斯夫人的作品我有些接受不了，我要回去继续养我的山魈111。奥斯丁·沃伦现在怎么样了？莱因哈特兄弟与我分道扬镳了，我们对这样的结果都还算满意。我与哈考特-布雷斯签订了合约，但是我现在担心的是没长翅膀的小鸡。我想现在是开始养鸡来充实自己的时候了，但是我不知道怎么去操作，我可不是个胆大的人。我只知道我对“完整的”鸡有信心。你花点时间考虑一下关于完整的“鸡”的事吧。向你和安问好。致伊丽莎白·哈德维克和罗伯特·洛威尔米利奇维尔亲爱的伊丽莎白和卡尔：我不能去见你们了，我病了，周五要去医院。我得住一个月的院，然后在家休养一个月。这完全是计划之外的事。如果你们去爱荷华，我希望你们不要盲目相信——我说过我喜欢他，但事实并非如此。在我住院期间，请给我寄张卡片吧。除了讨厌护士之外，我在医院什么都不能做。1 山魈，mandril，猕猴的一种，生活在非洲西部，多群居，吃小鸟、野鼠等。
致伊丽莎白·麦基佐治亚州，米利奇维尔，二四六信箱 一九五零年二月十三日亲爱的伊丽莎白：谢谢你的便条。我现在出院了，经过这么彻底的治疗后，我想我是不会很快再病倒了。我希望三月二十日前回到康涅狄格。一月份时，你的办公室给我发了封信，寄到西一零八街二五五号的地址。幸好当时住隔壁的邻居芬威克好心，我才能收到那封信。她现在搬走了，所以请告诉你的秘书，把以前的那个联络地址从她的联系簿中划掉吧。康涅狄格州的地址或现在这个地址都可以联系到我。我渴望着手这部书的创作，可是现在还没有力气。记得代我向麦金托什小姐问好。你忠实的致贝蒂·博伊德·洛夫鲍德温纪念医院 一九五零年十二月二十三日亲爱的b.：非常感谢你寄来的明信片。我正在床上忍受着折磨，此次患的是风湿，或者全称为“急性风湿性关节炎”，这个病使我时刻想要坐下，躺着，再躺平点儿。但是我现在正在服用可的松，所以还能爬得起来。这些天来，身心遭受的折磨令我无法好好休息。过段时间，我会搬到米利奇维尔的鸟类庇护所去住几个月，看看我到底能变成一个怎样的残废。圣诞节，医院里到处是老雨鸦和树蛙——以及意外事故伤残者——还有我，但是我不再相信时间了，我对时间已经毫无概念。希望你也如此，同时希望你现在有几个孩子。我一直都想听到这方面的消息。我最近在读《大教堂谋杀案》，护士因此断定我是个侦探迷。如果你不太了解的话，我可以告诉你，这出戏很不错，如果你知道就更好了。请给我写一封同情的信吧。你的致伊丽莎白·麦基佐治亚州，亚特兰大埃默里大学医院亲爱的伊丽莎白：圣诞节后收到你的来信，非常感谢。我在埃默里大学医院，健康状况有所改善，有望下周回家。在服用可的松期间，我完成了的初稿，并发给了康涅狄格州的菲茨杰拉德先生。他认为不错，我同样也很满意。我想，我在亚特兰大已经找到愿意帮我抄写的人了，不管怎样，我会给你和哈考特各寄一份。等我回到家，我计划再增加一章，其他几章还需要做些改动。不过得过些日子才行。代向麦金托什小姐问好。致罗伯特·基鲁克斯佐治亚州，米利奇维尔，格林大街西三一一号 一九五一年三月十日亲爱的鲍勃：非常感谢你的来信。我将书的手稿随信寄给你，希望你能喜欢它，决定出版它。欢迎你多提意见，我会悉心听取，改进它。不过，我渴望了结此事，如果这本书能在秋天出版，那对我是再合适不过了。麦基小姐或麦金托什小姐也许会就此事与你会面。麦基小姐有意出售更多章节的内容，但是我并不赞成。我现在能站起来溜达了，但是身体仍然不太好，要过段时间才能回康涅狄格。谢谢你送给我的斯特恩博士的书，我一直想要读到这本书。你忠实的致玛维斯·麦金托什佐治亚州，米利奇维尔 一九五一年九月一日亲爱的玛维斯：鲍勃·基鲁克斯和退特夫人对我的书提出一些修改意见，我最近一直在修改，现在快要完成第二稿了，这样我就可以有一份副本了——可以读，但是有很多改动——希望几周后就可以做完。我不太明白给出版商寄一份定稿的必要性。我将这份副本寄过去行不行？是不是春季的截止日期已经过了？要真是这样，我就不用着急了。整个夏天，我进进出出医院好几趟。要我一个月内打出一百五十页的内容，实在有些力不从心。你需不需要一份副本？想到现在有了修改好的，还有以前没改的草稿在英国的出版社中漫游，我就头疼。不过我想，这本书在那里不会有太多卖出去的机会的。基鲁克斯将其他草稿寄回来了，我一直在往里面添加内容，做一些修改，这样几周后我就会多一份备用稿。他说他们想尽快看到这一本，但是一切都没确定。非常期待你能给我的任何消息。向伊丽莎白问好。你忠实的致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德一九五一年九月二十日亲爱的萨莉和罗伯特：我想你们已经进入一九五一至一九五二学年了吧，正在忙乎小五的事吧？我希望这次是个丫头，有个可怕的旧约名字，并且斩获多多。你们还是好好待着照顾好自己吧。你家的孩子们已经大到可以做任何事了。适当地、经常打打他们，就能养成他们做家务的习惯了。我和妈妈仍旧住在农场里，估计得在这里度过整个冬天。她对这里很着迷，周围有哞哞叫的牛群和其他琐事，她认为这对我的病大有裨益。事实上，我的健康状况确实有所好转。初到农场时，我一天要打四大针，现在一天只需注射两小针就可以了。大剂量的促肾上腺皮质激素使你感觉就像坐火箭一样，比病痛本身还要折磨人，所以我很开心剂量减少了。在这里，有位女士帮我录入第一部分，我自己则正在完成本书的结尾。我认为好多了，但是可能会出错，所以需要有人提醒我。卡尔的书我读到了引用到威廉姆斯医生的地方。当地的图书馆员给我带来《统治与权力》，我只是读其风格，还未深入思考。我的一位英语教师朋友好心地留了二十本旧的《星期六评论》给我——只是借给我——他们喜欢存书。几乎期期可以看到马尔科姆·考利的尊容。我养了二十一只棕色的鸭子，翅膀带有蓝色条纹。它们无论去哪都会排成一队。让我们听听你们的情况。定下神来，把改过的稿子再读一遍。我们祈祷你的母亲别再犹豫了，如果她一直这样犹豫下去，我就会把它列为奇迹了。我正在读约翰逊博士的《德莱顿传》。德莱顿“拥抱了天主教”，但是约翰逊博士对他的态度很仁慈，说他表达忠诚的方式是教他的孩子们了解天主教。如果你能让你的父母了解“天主教”，你就是天才了。
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德星期二亲爱的萨莉和罗伯特：随信附上的是最令人作呕的作品。打字员打完送来后，我不得不通读了一遍，这一天过得就像吃了一天马毯。对我来说，这部作品不尽如人意，但比修改之前要好多了。我妈妈说她愿意再看一遍，便把书拿了出去。一个小时后，我发现她睡得正酣，书翻在第九页。我寄给基鲁克斯先生一份，问问这样继续下去是否可以，不过我怀疑这可怜的人儿能否再读一遍。你觉得退特夫人会不会再看一遍呢？承蒙退特夫人来信提出的建议，我的稿子全部按她的建议做了修改。如果你认为她不会介意，你读完后能不能再寄给她。我手里没有多余的副本了，也没有她的地址。你能否将她的地址给我，我要感谢她第一次费心读我的作品。在此我也要劳驾你再读一遍。我的语言不足以表达我的谢意。注意，我把“汽车”改成了“蜜蜂”。如果你恰好有个婶婶就叫“蜜蜂”，告诉我，我再改成“跳蚤”。如果你恰好有个婶婶叫“跳蚤”……希望你收到了腌黄瓜的菜谱。雷吉娜自己从没动手腌过黄瓜，不过是从一本破旧的烹饪书上抄来的，想来应该没什么问题。雷吉娜说我应该邀你来农场，我告诉她你有五六个孩子，做这样的事恐怕有些难度。不过她仍坚持认为应该向你发出邀请，说这肯定是件“好事”。我读过关于《麦田守望者》的评论，收到这本书我会很开心。我刚才发现，我妈妈的牛奶工称所有的奶牛为“他”：他只产了两加仑奶，他还没来奶——他还喜欢篡改别人的名字：比如马克辛，他便会改为马克西玛。我感觉他似乎不喜欢被雌性什么的围着。
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德星期六亲爱的萨莉和罗伯特：我收到《麦田守望者》的当天就开始读了。我当然很喜欢这本书。雷吉娜说用一下午看完整本书会“毁了我的眼睛”的。我认为那个人欠林·拉德纳很多。不管怎样，他已经很好了。雷吉娜问我她要不要读一下这书，我说那非常好啊。她答应着，但又问我她是不是能喜欢这本书，我告诉她只有看过才知道。至今她一页都没看。她喜欢弗兰克·巴克121的书，还喜欢各种野生动物。谢谢你将稿子寄给了卡罗琳。她给我寄了回来，同时寄来的还有九页长的评论，她真的增长了我的学识。因此我能再做些修改，想最后一次寄出去。我把邮件又封了起来，因为里面随意地提到了萨莉·拉伦斯。老比登兹上了黑名单，但是我不明白为什么华莱士的话现在成了信条。除了回去养猪，他做什么来补偿自己呢？你真应该听听这里所有的浸礼宗教徒是如何吵嚷着要政教分离的。他们有乱七八糟的惯例，制定各种决议，把时间都用上了。你会觉得是不是教皇就要获得佐治亚州的最高统治权了。马里坦发生了什么事？他还在普林斯顿吗，或者富兰克大主教给他在天主教机构谋到了差事？雷吉娜知道你喜欢那蛋糕，她非常开心，还说找到方子就给你寄过去呢。我觉得她不过就是把那些材料掺到一起。她喜欢干点儿的，修女喜欢水分大的蛋糕。那是修女的方子。我很高兴你喜欢鸡。当你得打扫鸡舍的时候，你就不会这么开心了，不过鸡蛋肯定是值得的。我养了五只鹅，还养了火鸡。火鸡的头部都有点病，但只要涂上黑色液体鞋油便可治愈——所以我们周围就有了1 弗兰克·巴克（frank buck，1884—1950），猎手和野生动物收藏家，也是电影演员、导演、编剧和制片人。他因他的书 bring em babsp;alive 出名。
十五只跑来跑去的黑脸儿火鸡，它们看上去就像家养的秃鹰。你的致罗伯特·基鲁克斯佐治亚州，米利奇维尔 一九五一年十二月三日亲爱的鲍勃：随信寄去我改动的内容，如果你能将其打印出来我真是感激不尽。我认为打印出的稿子会有很大不同。第一章我还有很多内容想加进去，不过我想现在大概是太迟了。卡罗琳认为有些情节进展太快，以致读者无法理解，而且书名我还得再推敲一下。如果不花费我太多资金的话，我可以用多长时间修改校样？百分之十五的成本在我是没有关系的。我想知道的是：我能插入多少个段落（大概数目）？我的自传如下：一九二五年三月出生于佐治亚州萨凡纳。毕业于佐治亚州立女子学院，获得社会科学学士学位；后在爱荷华州立大学获得文学硕士学位。曾先后在《音调》、《斯万尼评论》、《党派评论》、《小姐》和《明天》杂志发表。只获得过莱因哈特奖金，不过实在不值得一提。（毫无疑问，麦金托什小姐并未给你看过他们的声明，该声明指责我“顽固、难以合作、毫无职业道德”。）我以前生活在康涅狄格州，目前居住在佐治亚州米利奇维尔，除了养鸭子和猎禽，就是写作。（这便是我的生活。如果你还需要更多的资料，我就得编造了。）我得照幅照片给你寄过去，但是我怀疑他们能不能在十号之前把照片给我。请将校样寄到这个地址来吧。稿子做的这些改动，给你添了很多麻烦，非常感谢。你忠实的致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德星期四亲爱的萨莉和罗伯特：祝你们圣诞热热闹闹，新年祝福多多。我妈妈已经为她所希望的事情做好了准备，其中一份祝福是：d. p. 一家在圣诞节晚上过来。为了他们的到来，她要修葺房屋，粉饰一新。还不知道他们一行人到底有几个，也不知道他们的国籍、职业，可以说一无所知。我家的鸡饲料布袋子上面有花朵图案，妈妈和牛奶工的妻子以及s夫人一直忙着用这种袋子缝制窗帘。雷吉娜抱怨说，同一间屋子里绿色的袋子不如粉色袋子看起来那么好，s夫人（她嘴里有一边没有牙齿）傲慢地说：“你认为他们能认得出什么颜色来吗？”这附近做牛奶工的人家通常都成了鞋匠，一旦攒够了钱，他们就会动身去芝加哥，这倒是没什么可指责的。但是，我们一直在等着看这是如何发生的。上次写信时我忘了说，不要给我寄两周的房租，你们可能以为欠我的钱。如果上帝保佑，明年我会去拜访你们，那时我会很高兴。我的脚踝这个冬天有点僵，正在用一种新的促肾上腺皮质激素，用很少的剂量维持着。我只希望能一直这样坚持下去。我妈妈寄去了她一个季度的租金。致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德星期四亲爱的萨莉和罗伯特：我相当喜欢《英格兰的革新》，感觉我就身处其中。我给大学的图书馆员看过，她说她会给图书馆采购此书的。有时候学生会因错检索到一本好书，不过据她说，这样的情况并不多见。他们还是很谨慎的。她说学生来图书馆大都是冲着社会学和个案研究来的。个案研究可是个大事儿。我妈妈的客人——d. p. 一家还没来，她也不知道原因。她热切地盼着他们的到来，好开启一切麻烦。她还说我应该可以教教他们英语（哦！），我说我不能，她就说如果她愿意的话她可以教，我问她怎么教，她说cat（猫），c-a-t，然后你再画一幅猫的图片就可以了。我并不怀疑她能做到。麦考利一家邀请我三月份去格林斯博罗参加一个艺术论坛，讨论凯瑟琳·安·波特。我想去，好看看我的腿在旅途中表现如何。我认为没有凯瑟琳·安我也能应付。我必须为哈考特-布雷斯拍点照片了，它们都不怎么好。（我说的是照片。）我寄走的那张看起来就像我刚刚咬了祖母，这是我少数满意的照片之一，其他的更糟糕。我们非常喜欢你寄来的圣诞贺卡，逐个认出了你的孩子们。你的致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德星期三亲爱的萨莉和罗伯特：感谢你有关福特书商的信息。目前我没有什么好作品可以寄到高级的出版社。对我来说，能尽我所能将一切转化为促肾上腺皮质激素很有必要，这样的话，老布莱克莫就可以用我的回邮信封了。他们要不要再版呢？我可以让基鲁克斯寄本书过去。新美国图书馆编了一套“新世界写作”丛书，再版了我的一本书——关于伊诺克和歹徒的那部分内容。后来我的经纪人写信告诉我，新美国图书馆买下了整本书，共四千美元，我能得到两千。然后她又写信说此事尚未确定，却也是大势所趋。在得到稿酬前我什么都不会相信。不过，他们预支了五百元给我，作为四千元的担保，可就像妈妈的牛奶工妻子说的，我仍对整件事持怀疑态度。
</p>