七月初的下午五点半，太阳透过晒烤了一天的窗玻璃，像无数的细针，尖而有力地扎进皮肤，让每一个毛孔都泛起热辣辣的汗珠。
真珍在火热的阳台上已经站了半个多小时了。她的眼睛始终没有离开过对面的马路。
隔着一条窄小的马路，就是申伸上学的学校，斜对过，就是一所小学。就因为这一路之隔，真珍一直没舍得搬家。
放学的孩子们一拨接一拨地过去了，申伸的影子都没见着。哪儿去了，这孩子！
锅里的饭已经做好半天了，从冰箱里拿出来的西瓜都变温吞了。
眼睛就要变绿的时候，小家伙终于耷拉个脑袋跟在一拨孩子后面从校门口出来。看见孩子，真珍的眼睛一亮，赶紧转身将桌上扣着的饭菜都打开，将碗筷摆上。
滴铃——，门铃响了。
真珍赶紧开门，将拖鞋拿出来摆在门口。
妈，我考砸了！申伸一进屋将书包扔在地上，一脸寡欢。
哦，很严重吗？真珍小心地问。
严重！全年组90多名，都快100名了。说着，申伸拎着书包进了自己的小屋，饭桌上的饭连瞅都不瞅一眼。
这……先吃饭吧，孩子。知道孩子心里不痛快，问话有些吞吐。
妈，我不想吃。申伸从书包里拿出书本，重重地扔在书桌上。
那……吃点西瓜不？真珍心里期盼着孩子能吃点什么。
孩子没有回答，任真珍说什么问什么，只是坐在那里翻呀写呀。紧闭着嘴唇，紧锁着眉。
站在饭厅，穿堂的热风掀起额前的头发。热热的汗，焦躁的心。
孩子背对着门静悄悄地写作业。
这时节，说什么都多余了。真珍转身进了自己屋，躺下。
正午的风携着炙热。床单是热的，枕头是干热的，心是焦热的，唯有泪是冰凉的。
迷迷糊糊，不知道过了多久，只听“哐当”一声门响，那是关门的声音。真珍连忙起身出来。桌上的饭菜未动。
唉。这下午加一晚上，孩子没吃一点东西怎么受得了？他知道吗？他在哪儿呢？
匆忙收拾完餐桌，走出房门，踩着暴烈的阳光去上班。单位这两天换了新领导，上下班的时间卡得严。
刚到站牌，通勤车就来了。
一下午，手在忙活，心却在想孩子，只盼着晚上孩子能多少吃点。
日头有些偏西的时候，真珍已经在市场里转悠了。从市场的这头走到那头，又从那头走到这头，她都不知道该买什么菜。每天三顿饭，弄得她真的成黔驴了。有时候不得不去饭店订点所谓的“硬菜”。偶尔为之还好，次数太频了，孩子又嫌饭店做的太油腻……唉，要是他在就好了，两个人换着给孩子做，大人轻松些，也能让孩子吃得好一点。
琢磨半天，真珍还是买了一些生菜和鱼籽，准备给孩子做鱼籽打包饭。这是孩子愿意吃的。
厨房挪到阳台之后，晚饭就得在火热的阳光照射下进行。忍受着前面炉火的烘烤、背后太阳的暴晒，真珍忙碌起来。孩子的情绪低落到了不吃饭、不愿意发泄的程度，让她暂时放下了自己心中的纠结，希望用心地给孩子做一顿好饭，让孩子的情绪好起来。
把蒸好的米饭、做好的鱼籽酱端出来晾着，把碗筷都摆上
滴铃——
真珍小跑着去开了门，一脸小心地等着孩子。
一看见孩子从楼道里露头，真珍就轻轻地喊：申伸，大宝贝，你回来了？
嗯。申伸鼻子里嗯了一声，很是疲惫。
洗洗手吃饭吧，好吗？
嗯。申伸答应着却进了屋。一会儿，孩子从屋里出来，一屁股坐在餐桌前，望着眼前的饭菜发呆。
吃啊，这不是你喜欢吃的吗？
妈，你说我怎么办哪？说着，申伸哭了。
是没考好的事吗？
嗯，这还不严重吗？妈，都滑到快100名了，我还有没有救啊？哭声大了起来。
不哭了啊，先吃饭吧。吃完饭跟妈说说，行吗？真珍用手轻抚着孩子的头，示意孩子先吃饭。
妈，我吃不下去！
别给自己那么大压力，就一次考试能说明什么呢？
说明什么！我已经连续好几次下滑了，怎么总也上不去呢？我是真的很笨，妈！
孩子索性伏在桌上大哭起来。
好孩子，要不咱们先聊聊，一会儿再吃？
真珍拉着孩子进了孩子的小屋。娘俩儿面对面坐在小床上。
告诉妈妈，家里的变故是不是给了你很大的压力？
也不是。是自己没学好，不能怪别人。
那你上课的时候还像以前那样认真吗？有时候会不会溜号、分神，注意力不集中呢？
嗯，是不如以前了。有时候自己溜号了都不知道。但是，妈，我不是故意的。孩子说了实话，又马上安慰了妈妈。
唉，其实，妈妈知道的，这段时间以来，你承受了比普通孩子更多的压力，只是不说罢了，但妈妈能看出来。怎么办呢？事情已经出了，就像你以前安慰我的一样，我们没有办法，尤其你爸爸他们离得那么远，我们的行为根本影响不了人家。你是孩子，面临着学业的转折，你自己要挺住。有时候，妈妈的情绪可能会影响到你，我以后也要注意……
真珍不知道自己在说什么，是在劝孩子，还是在劝自己呢？
妈，我不想学习了。
嗯？
真的妈，我觉得学习太累了，怎么也学不上去。
那也得学呀，怎么也得高中毕业吧。
让我上职高吧，你现在就给我找，看我适合学什么专业。
那不上大学了？
不上了。
这，好像不太好，孩子。你先静一静，不要先做决定，行吗？
不，我不想上了。真的，明天我就不想去了。
明天是周六，傻孩子。
周六的课外班我也不去了，没意思。
行，不去不去吧。妈妈也先想一想。如果真去职高的话，我还得打听一下，看哪儿好，是吧？
明天陪我去买衣服，妈，我都没衣服穿了。
行。没问题。那，咱们先吃饭？
好吧。我都饿死了。
孩子抹抹眼泪，坐下就开始大吃。
看着孩子大吃，真珍茫然不知措。刚才答应孩子联系职高本是她的缓兵之计，但如果孩子真的死了心不好好学了怎么办？孩子不能安心上课，这不是要了她的命吗？孩子的将来怎么办？就这样放弃了吗？上大学当然不是最重要的，但……