病疼的折磨，折磨的不仅仅是病者，也让亲人倍尝痛苦与折磨。爸走了，对他也是个解脱。真珍对母亲说。
父亲走后，真珍就坚持让母亲来北方住一段时间，帮着带孩子，也散散心。
小弟送母亲来住了两日就匆忙走了，那时他退伍回来刚上班。
唉，那才是的……你爸要走的那些日子啊，可遭罪呢……我也是伤透了脑筋的，服侍得够够的了。母亲把头摇得像拨浪鼓，满脸无奈。
是啊，七年了，母亲守在父亲身边，不管生活多么艰难，洗洗涮涮不说，还要想办法自己包些粽子呀、皮蛋呀去买，洗粽叶手都洗出了血，包一个鸭蛋才5分钱……在附近的山上开荒山，种些玉米、蔬菜，为的也是省点费用。
妈，你就别走了，在这儿养老吧，申沉也说了的，家里有老人是个宝儿，帮我们带带伸伸。
来伸伸，幺儿，乖哟，还吃一点儿嘛。母亲没有接话，只是转身给孩子喂饭。
看嘛，看情况。家里那么事啊，哪里放下去？母亲犹豫着对真珍说。
家里有什么事啊？爸爸走了，你也该歇歇了。
你哥哥还没有结婚了嘛，小的那个也才上班。我要不在家，不晓得一天弄成个啥子样子噢？
管它啥子样子噢，他们都那么大了，就是你在家，你管得了吗？
事倒是那么回事嘛，但还是不放心罗。
妈呀，你真是享不成福。辛苦一辈子了，图个啥子嘛？
图个啥子？我这个当妈的任务没完成了嘛？等那两个结了婚就好了。
说个嘛，结了婚又有结了婚的事，你操不完的心。各人留在这里，这里条件怎么也比家里强？
你一个人好了哟，那几个还不行了嘛？
你守到就守好了？
就是没守好噢。哎呀，难得说哟！看情况嘛。昨天我出去买菜呀，那个风哦，吹哟……一头风吹来，我这个头哇，遭不住得很呢！
一说起风，母亲就像见了鬼似的害怕。从小的记忆里，母亲就是怕风的。她说是月子里落下的病。生了这么多孩子，哪一个月子都没坐好，一个孩子给她留下一点，让她受够了风的折磨。见风就躲，见风就头疼，见风就感冒……
母亲来时夏天刚刚过去。北方的秋来早。大风一场接一场，刮得树叶飘飞，灰尘满天。一入秋，母亲就不敢出屋，只能站在窗前风景。
妈，好冷啊今天。真珍一进屋就叫唤。
可不是嘛，我看那路上的人都跑着走路，那风把树都刮弯腰了。这要在老家，难得看到。母亲说着将头往脖子里缩了一下。
伸伸跑过来，仰起小脸说，外婆，外婆，妈妈回来了。
对头，妈妈回来了，高兴不，幺儿？母亲蹲下身，牵着孩子。
真珍脱完衣服，母亲将小伸伸往前轻轻一推，去吧，到妈妈那里去，让妈妈抱一下，念妈妈念了一天了。
是不是？小宝贝？真珍低下身来将孩子抱起。
是。我要妈妈。两岁多的孩子还不是太适应外婆的到来。
一到天黑就念“妈妈”“妈妈”。这边怎么天黑得那么早啊？好像不到四点钟，天都黑完了。母亲也是一天没见真珍了，只有见到真珍才能有人和她说家乡话。
是噢，这边的天黑得早，冬天就是这个样子的。习惯就好了。
不习惯罗！白天太短了，一天没做啥子天就黑了，好像一会儿就到晚上了，像要睡觉了一样。母亲的形容很有意思。
呵，才来嘛，过些天你就不这样看了。饭做好了吗？我去做。
做好了。娃儿的饭也喂了。哎呀，这个娃儿不好好吃饭罗，跑来跑去的喂，饭都凉了还没吃完。问她吃不，她说要吃，又不好好吃，鬼得很。母亲边说边掐伸伸的胖脸蛋。伸伸呵呵乐，学着外婆的口音说，吃不？快点！逗得真珍和母亲大笑不止。
啥事啊，笑成这样？申沉开门就听到屋里的笑声，也笑了。
伸伸冲着爸爸又说了一句，吃不？快点！然后自己忍不住哈哈乐。
呵呵，这么快就学会了？申沉边脱鞋边说。
天冷了，外面的风好大，我不敢出去买菜。母亲边摆饭菜边说。
没事儿，妈，我和真珍回来的时候就带些菜，周末的时候也可以多买点。你带伸伸就够累的了。伸沉洗洗手出来，坐在桌边，饿急了似的直往嘴里扒拉饭。
慢点呀申沉，这么急，吃了要得胃病的。来，先喝口菜，润润肠胃再吃。母亲连忙盛一小碗汤递给申沉。
就是，你急什么呀？真珍抱着孩子对申沉说。
哎呀，中午没吃饱，公司订的盒饭不好吃。喝了一口汤，申沉大口地吃。
匆匆吃完饭，申沉就坐到电脑前，开始他的工作。
夜深了，真珍哄孩子睡觉自己也早早地睡了。母亲在那屋也已入睡。申沉坐在电脑前，似乎没有动过。
凌晨四点多，母亲摸索着起来做早饭，看见申沉仍如昨晚坐在电脑前。
听到厨房有动静，申沉才匆匆合衣躺下。
早晨七点，楼下有车揿喇叭。申沉一跃而起，匆匆洗漱，喝了几口粥，抓了个鸡蛋就往外跑。
哎呀，这个孩子，申沉，你再吃点嘛，吃那么点点管得到一上午吗？母亲撵到门口，申沉边说“没事”边跑下了楼。
此时，真珍已经起床，看看时间，赶紧收拾完坐下吃早饭。
真珍，申沉咋这么辛苦啊？现在年轻熬夜没事啊，时间长了，老了，要影响健康的噢。跟申沉说说啊，别这么辛苦啊。你看他，我来这两天呀，天天后半夜才躺下，可能刚迷糊着，外面喇叭又响了……母亲停下手中的活儿，焦愁地看着真珍。
妈，没事儿，他就那样，以前我也说他，他不听的。
男人在外做事，压力大呀，你在家里，可得好好地，不能像以前当姑娘时那样，啊？老话说得好：家有贤妻男人不遭横事。真的是那样的。家里的事就少让他操心嘛。你看找几个钱好不容易哦……
嗯，知道了，妈。再抬头，时间也就差十分钟班车要开了，真珍赶紧放下筷子，穿衣出门。
从母亲到家开始，早、中、晚成了母亲的必然。真珍和申沉回家就吃饭，感觉省心不少。
隆冬来临，屋里的暖气也显得不那么足，尤其是通往阳台的厨房，怎么密封还是感觉到有些漏风。门窗都密封了，一点火，厨房蒸汽弥漫，顶棚滴汽水，四壁潮湿。
母亲来了，伸伸就没再送去别人家。每天，大人、孩子三顿饭，孩子的饭得单做，单喂。小伸伸穿着花罩衣、小薄棉鞋跑来跑去的玩，小脸蛋胖乎乎的。从早到晚，母亲一直在忙。几天下来，真珍有些不忍。毕竟母亲也六十多岁了。
妈，你太累了，把孩子送幼儿园或者找个保姆吧？真珍坐在母亲的床前聊天的时候，不经意地说。
噫！那才要不得哟，娃儿太小了，再说我在这里还要送出去……不像话哈！母亲坚决反对。
妈，你看哈，娃儿找人带，你要轻松些，自己在家也歇一歇……
歇？歇啥子歇哟，带个娃儿还累啥子嘛。没等真珍说完，母亲马上反驳。
妈，怎么不听劝呢？你看你的腿和脚肿起那个样子，不痛吗？真珍看着母亲肿得发亮的小腿肚和脚背，竭力想说服母亲。
外婆，痛不？伸伸跑过来，用小手轻轻地点着外婆的小腿肚，还嘟起小嘴吹。
哎哟，幺儿咯！不痛，明天就好。母亲笑了，将孩子抱起来，抱在怀里。
不痛，怎么不痛？在屋里活动少了啊……真珍说。
是噢。要是在家里面的话，一天再怎么样也要出去走一大圈。约上你周姨——就是那个胖胖的，眼睛有些歪斜的那个，绕着环城路，从江这边走到江那边。不走不得行了，不走，腿脚都是僵硬的。母亲边说边用手捶打着肿胖的双腿和双脚。
这周末我领你去看看吧，这么肿，时间长了也不行。
没得事，晚上休息好了就得行。白天在家自己多走动。真珍知道，母亲是心疼钱，也害怕自己给女儿女婿添麻烦。
12月，隆冬时节，接连下了几场大雪，气温降至零下30摄氏度。真珍回家总是冻得要命。有一天，真珍回家上吐下泄，浑身发冷。母亲连忙煮姜水给她喝，捂上大被。那天申沉很晚才回家，回来时，真珍已大见好。看见丈夫很疲劳，真珍没有告诉他自己生病的事。
不久，母亲的腹部肿胀，吃不下喝不下，坐下也困难。
周末申沉休息，真珍让他在家照看孩子，自己领母亲去市里一家中医院看病。母亲的身上穿了一件棉袄、一件羽绒服，帽子和围脖将头和脸捂得严严的，仅剩下两只眼睛，眉毛和睫毛上都挂着哈气凝成的霜。还没出门，母亲就怕起来。
出租车叫到楼下，就出门的那一会儿，母亲还是冻得直缩脖子。
中医开了六副草药。回家就熬，当晚就喝上一回。没想到，一碗药下去，母亲腹泄了几回，然后就好了。没再出现腹胀。只是腿脚还是有些浮肿。
珍儿，我还是想回去哟。
收拾过晚饭，真珍陪母亲闲聊的时候，母亲再次提起回家的事。
回去，这么远，来一回多不容易的。再说天这么冷，哪个送你？这到年底了都很忙的，再说，一出门就是冰天雪地，你受得了？真珍有些不高兴。她希望母亲能留在这里，等过了年，想办法换一个暖和的楼层。再联系几个老乡，让他们经常到家里来串门，这样妈妈就不寂寞了。
是倒是嘛，天又冷……可是，你看嘛，成天在家里呆起，像关禁闭一样。我这个样子，没帮得到你们，倒给你们添麻烦。母亲有些抱怨，也有些愧疚。
哪个说的哟！自己姑娘的家，还怕啥子麻烦？你要是说出去不了，那是真的。北方的冬天基本上都是这样子，个个在家猫冬，很少出去。真珍安慰。
那怎么办嘛？要过年了，也不晓得家里面那两个把家弄得啥样子？
你还管那么多！等过了年，天气暖和了再说，可以不？真珍想，先这么缓缓吧，要不老太太得急死了。
要得嘛，等开了年了来。还是要回去好些。太不习惯了。母亲见答应她回去，情绪立马高兴了许多。
时间就在忙碌中悄然过去，春节到了。
年三十，申沉包了饺子。初一早晨，吃的汤圆，真珍在超市买的。年前，母亲说自己做汤圆。但材料不齐，买不到糯米粉。
过年，孩子是最快乐的。包饺子的时候，伸伸抢爸爸手里的擀面杖玩，弄得满脸满身的面粉。
十五花灯，母亲也没有出屋，只是站在窗户前，看了看不远处厂里烟放的烟花。这让她想起了老家过年时的情景。真珍也记得小时候，每逢过年，县城里连续几天耍狮子，挤得大街小巷都是人。
哎呀，那个人才叫多噢，有一年还踩死过人的呀。母亲的回忆勾起真珍的回忆。那天晚上，母女俩聊家乡事聊到很晚。真珍知道，从来没有远离过家的母亲是真的想家了，自己非要强留，对母亲是残酷了。
过了年，天气渐暖，但母亲出门还是困难的。小弟弟来电话说，五一他放假的时候可以来接，不用真珍和申沉送了。
也好，再难再苦，是自己的命。从十八岁离开家开始，真珍就没想过要在什么事情上依靠家里，对家里也从来是报喜不报忧。既然母亲适应不了，就让她回吧。只要母亲高兴就好。
五一，花未开，但春已暖。
外婆不走，外婆不走，我要外婆喂饭吃。伸伸抱紧外婆的腿，眼泪汪汪。
伸伸，乖乖哦，来外婆抱一下。外婆走了，什么时候回去看外婆？孩子在母亲的怀里不下来，母亲也恋恋不舍。
母亲和小弟是坐飞机走的。申沉说路太远，坐火车老太太的腿受不了。
回家之后母亲的腿脚就不肿了，依然还是每天和周姨绕着环城路走上十几公里。真珍想，这也太神奇了，看来放母亲回去还是对的。