回程就在这两天，真珍不免有些着急。
自从大哥真强得病以来，真珍基本上做到了每年春节回家一次，但每次都是匆匆而过。家事繁多，扯不清，理不顺，永远都头疼。不知何时，排行老三什么都不操心的真珍，却挑起了大家、小家的重担。
没有哪一次回家，不焦心，不失眠，不头疼呢，尽管如此，真珍依然想念这个吵嚷不休的家。她也不知道自己为什么如此执着。
“妈，我要明年才回来了。”真珍看着母亲永远焦虑的脸。
“要得。你放心，你担心啥子嘛。来来回回的，好麻烦！”母亲郑书云也心疼地看着女儿，再看看在旁边看电视的女婿、玩手机的外孙女。
“就是，小妹儿，你自己也要注意身体，我这个病已经成这样了……”大哥真强安慰真珍。
“我自己晓得。平时，大哥跟说话的时候，莫那么急嘛，莫那么大的声音，妈也不容易。”
“有时候，很气人的……我受不了啊，心里头又慌又急，不跟妈说跟哪个说嘛。”
“真珍，你莫管，他说完了就算了的……他那心里面也难得过得很。”郑书云叹了一口气，摇了摇头。
田真强本来脾气就暴，得了癌症之后，更是暴躁得凶，一点儿小事就可能让他暴跳如雷。兄弟们成家后逐渐加深的矛盾因为他的暴烈得以升级，亲情更加疏远……看着这对互相揪心吵闹又互相心疼依赖的母子，真珍想，这大约就是命了。以前，她曾多次试图去解开亲人们之间存在的心结，最近她才渐渐悟到，有些心结不需要打开，因为那是它存在的方式；有些心结永远也打不开，再怎样努力都是徒劳……无力的真珍唯一能做的就是尽自己所能，做自己想做的又能做的。她想让大哥的生命尽可能地延续，在妈妈的房钱用得差不多的时候，她伸出援手。在钱上，她要让大哥过得尽量舒服一点，吃的穿的……只要是她能想到的，不给钱就从网上买。母亲年龄大了，需要人照顾，真珍在哥哥姐姐弟弟们之间调和。她把自己当作润滑油，当作灭火器。她这个润滑油经常润滑不了生锈的轴，她这个灭火器经常扑不灭火还惹火烧身，尽管这样，她依然奋不顾身。
姐姐真琴不理解妹妹为何如此执着。真珍自己知道，她欠这个家的。
为什么小时候是兄弟、是母子，而长大后结了婚就变了质？其实，这就像对面的青山，已经变成一座楼房、一条条街，时光匆匆，早已物非物，人非人，所以，为什么要求从前的兄弟还是兄弟，从前的一家人还是一家人？
为此，这个家纠结了二十多年。
临别的车站，真强总要坚持把真珍一家送上火车。
“大哥，你回去吧，火车一会儿就来了，你肚子还疼着呢。”在进站口，申沉接过真强手里的包。
“没事，我再坚持一会儿。每次小妹儿回来，我都是要接要送的，除非我真的起不来了。”真强笑笑拿出身份证递给检票的人，“我拿身份证可以进去。”
“伸伸啊，什么时候再来看大舅呀？”真强替伸拿下背包，放在候车座位上。
“嗯，等我高中毕业考了大学就来。大舅，你要等我哟。”伸伸害怕说到大舅的敏感处，小心翼翼地说。
“呵，我尽量哈，不晓得等不等得到噢。你要争取考个好大学，看你妈妈这么辛苦……”真强一向喜欢伸伸，也很羡慕妹妹有个这么听话的女儿。
“大哥，你自己想开些啊，有些事情就这样了，别再去纠结。”申沉坐在真强旁边，说着临别的话。
“谢谢了，申沉。我们这个穷家呀，都把你拖累了……唉——”真强挺歉意地看着申沉，他知道，妹妹不容易，妹夫也不容易。
真琴前两天有事回自己家了，真林老婆那边要走亲戚，田勇送到车站同学来电话就走了，母亲郑书云要来，被一家人挡住了。
“你对田勇要讲究教育方法，娃儿长大了，有自己的主意了，本来就不好管……”真珍还是不放心大哥的暴脾气。
“唉呀，那个娃儿，想起都气人……他那个妈还在背后挑剥离间的，我累得不得了……”
“儿孙自有儿孙福……”真珍也知道，这些劝说，其实很无力。
“好了，你也莫劝了，我自己心里有数啊。一路上，你们自己多加小心，注意安全。”
“好嘛。有事情你就给我打电话，发微信。”
火车进站了，真强站在候车室窗口，一直看着小妹一家蹬上火车。
火车徐徐启动，真珍寻找着那个小小的脑袋，那双同样在寻找的眼睛。挥挥手，让大哥看见，让大哥放心。每一次分离都是在和死神较量，不知道哪一天，那个送行的身影就不在……一阵幽咽无声地锁住了喉咙。
申沉和伸伸坐在身边，各玩各的。看到笑话、好玩的帖子，他们会拿给真珍看。
看着身边这两个陪着自己无数次回家折腾的人，真珍心里充满感激。虽然没有一句安慰的话，但她知道，有时候，陪伴就是最好的安慰。
火车前行，离家越来越远。重新出发，也意味着更深更多的牵挂再次开始。
两个小时后，车到重庆。
刚刚辞别家人，暂时轻放一些家事的负累，又要面对这个让她心伤过的城市。
两个小时的转车时间，要进市里逛有些来不及。
“坐地铁可以去两路口，还有……”申沉介绍着。
真珍没有吱声。这座城市，人家刚刚生活了大半年，当然比她有发言权。虽然她身为重庆人，但毕竟是县城的，路过重庆而已。
唯一一次长时间停留，就是大学入学那年，大哥田真强送她上大学，路过重庆，在重庆等着买火车票的两天。那两天，真强带着真珍走街串巷，吃重庆的小吃，逛鹅岭公园、解放碑还有渣滓洞……再后来，虽然每次都预想着在重庆逛一逛，但每次都行色匆匆，尽量缩短转车时间。
所以，对真珍来讲，重庆这座城，就是一个中转站。
“别逛了，也没什么可买的，再说，如果把车耽误了，那就麻烦了。”真珍说的是真话，但还有一个意思，只有她自己知道，那就是，她不想深入这座城市，至少现在不想，她的心里还有一些东西不能不想去触碰。
她真想问问申沉，他再次踏上这片潮热的土地，心情如何。但她不能问。
生活就是这样，有些东西只能留在心里，因为，即使问了，也不会有什么真实的答案。答案只在自己的心里。
那个神秘的女人，在申沉眼里条件好得令他觉得十分可惜的女人，不过是你生命中的一个未曾见面的过客，忘掉她，是你唯一的选择。真珍的心里不断地重复着这样的话语。她要让自己明白，你就是你，她就是她，两条人生轨迹，两条平行线，永远不会有交集。
“妈妈，渣滓洞，我还没去过呢。”
“以后去吧，这次转车时间太紧了。”
“爸爸，你去过吗？”
“没有。”申沉刚刚还有些兴奋的脸，突然沉下来，随意答了一句，然后说，“那……要不上街，咱们就进候车室了。”
申沉说谎了。
记得，他刚到重庆不久，在给孩子的一次电话里就承诺将来要领孩子去三峡，还跟孩子说，现在的三峡可好玩了……真珍和申沉旅行结婚的时候，就去过三峡，那时的三峡还没有被淹。真珍一想到申沉竟然跟那个女人去三峡玩，还那么开心，她就心痛！无论怎样，她都无法原谅。她憎恨申沉为了讨好那个女人做出的谄媚相。
看似随意，也没能逃过真珍敏感的直觉。他不敢说出真话。真珍知道，他在重庆的这段时间，和那个女人去过周边很多游玩的地方，而且因为有钱，可能游玩的档次还很高。回家之后，申沉对这些一言不发，说是怕真珍受不了。
申沉不知道，不是这些游玩的地方有多好，花的钱有多贵，不是那个女人有多优秀，而是他的态度。既然他不说，就说明他在意这些，他把这些藏在心里，不让真珍知道，就说明他很在乎，而且希望在心里为这些自以为了不起的记忆留一个地方。
真珍想，如果他能把话说在明处，她也不会这么生气。关键是，他一直躲藏着。好像那些玩意儿真是什么宝物一样。至于嘛！
所以说，有了这些隐患，申沉再想让真珍对他那么一心一意，怎么可能！一旦申沉对她有些冒犯，哪怕是不经意的，哪怕是无心的，她的心里一下就被拉入黑暗里，很久很久出不来。那种心痛只有真珍明白。
在那段过渡日子里，真珍帮他收拾东西的时候，发现他写的日记，还做了诗。呵呵，真的很可笑也很恶心！都老头老太太了，还玩这种少女心，是不是真的产生了爱情？而回家后对真珍说的又是“我对这个人倒没什么，只是看好她的条件”，对真珍说“咱们十多年夫妻不仅有孩子还有感情”……这些自相矛盾的话，怎么去解释？
爱，可能已经在岁月的打磨中消失了。站在重庆火车站前的广场上，真珍这样想。
匆匆忙忙嫁了人，以为遇到了真爱。过了半辈子，才发现，什么爱不爱，除了自私，什么都是扯淡！
三张卧铺，两张中铺，一张上铺，孩子选了中铺，申沉只得睡上铺。一路摇晃，一路想。想这一生的过往，想今后如何面对那些烂糟的家事、孩子的前途……
火车摇到天津的时候已经是晚上八九点钟，申海和兰子开了个小面包车来接的。
“婶儿，我要吃海鲜！”伸伸一见着兰子就眼睛瞪大大的。
“好，明天就去买，有的是！”兰子拍拍伸伸的肩膀，“没少长啊，小宝贝！”
“大嫂，我给你们熬的小米粥。”兰子对真珍露出小虎牙。
“谢谢你，还记得这个。”真珍记得上次来接申沉的时候，兰子就问过她想吃什么。
回到家，已经是十点多了，老头老太太还没有睡。老远，真珍就看见窗户上老太太在张望。
一进屋，伸伸一阵“爷爷”“奶奶”地叫着，把两个老人哄得挺高兴。真珍这是第二次来天津。这些年的家事，多多少少还是有些隔阂。
“爸，你后天过生日呀？”申沉说，“真珍家里给带的腊肉给你留点。”
老申头呵呵一乐，“你问你妈吧。”
“留啥呀，大老远的，你们自己留着吃吧，给同事朋友啥的也分点。”老太太不让真珍往外拿。
“没事儿，妈，我们带得多，再说，我们在老家都天天吃。那地方吧，也没啥可带的，辣的，你们还不能吃。反正就是点心意。”真珍说着，把大哥真强、大姐真琴给打包的腊肉拿出两包。
这是一套两居室，大概60平。平时，两间卧室分别住着老两口和小两口，申海儿子一周回家一次，就睡沙发。像申沉申明他们有人来，就临时睡几晚客厅沙发，申海儿子如果在家，就跟他爸他妈挤一挤。沙发打开就是双人床。大概是沙发床用久了，坑洼不平，咯得人难受。那次来接申沉，真珍和申沉就是在客厅的沙发床上对付了两个晚上。那次，大概是心情有事没怎么在意，这次又住了三个晚上，真珍发誓，下次再也不来了。
老爷子正月初八过生，赶上过年回家，就得等这个日子过了才能走。
夜静悄悄，躺在咯背咯腰的沙发床上，真珍难以入睡。
如果按那个千古不变的定律——门当户对来衡量的话，真珍和申沉就是绝配。两家都那么穷，是真穷，都穷得叮当响；两家的哥兄弟都那么不争气没出息，没一个靠得上的；两家父母都工人，普通得掉了渣；两个人虽是大学毕业，都不是那种特别能钻营特别会来事儿的人……唉，有时候，真珍想，一南一北，要遇上这么个几乎完全相同的人家，那概率是不是也很低呀，竟然让自己给遇上了，而且当初，自己还把它当成宝一样看，生怕跟别人跑了……