隐身人的老徐，早出晚归地忙着自己的事情，喝着自己的洋酒，爱着他喜欢的女人。
嘉薇从第一天上幼儿园，直到如今小学四年级，一天天、一年年春去秋来，无论晴天丽日，还是凄风苦雨，他理所当然地从来就没有接送过一次，也永远都不可能去出席任何一次家长会。嘉薇各门功课，大考小考无论得了多少分，都跟他没有半毛钱关系。
他永远都不会自讨无趣地在亲友、熟人面前，津津乐道他的这个“女儿”；自然也就不会眉飞色舞地夸耀她偶尔取得的全班第一；同样也无须担忧她某一次考试，哪一科成绩又下降了。
戴琳自从离开学校走上社会以后，就一直忙于四处打工，紧接着又忙于开店做生意，当然最主要的还是忙于陪着老徐。十多年来，她的纤纤玉指，就几乎没再正儿八经地摸过一本像模像样的书了。
嘉薇从小在家里做作业时，每次遇到不懂的问题，无论什么内容，她一问戴琳，得到的回答永远都是：“我不懂我不懂，你自己慢慢想吧”；“记下来，记下来，等明天去学校问老师、问同学就好啦”；或者是“你是不是白痴啊？不会打电话问一下雄哥吗？”
慢慢地，嘉薇终于明白她的这个妈妈，不仅肚子里没有怀过孩子，甚至也没有怀过墨水！
从此以后，嘉薇渐渐学会了独自解决在就学过程中遇到的各种难题，碰上实在弄不明白的，就干脆放开不去管它了。反正说到底，在这个家里，读书永远都是她自己一个人的事情，她从来就不需要担心哪一次考得不好，回到家里会招来一番没完没了的数落，甚至一顿急风骤雨般的打骂。
随着一天天长大起来，嘉薇也越来越真切地感觉到了妈妈戴琳的丰满与娇美。她暗地里似懂非懂地从电视剧和课外书中，给戴琳找来了一个绰号——花瓶。
她在日记中写道：“今天晚上，我刚刚写完语文作业，花瓶就带着我到步行街，给我买了一条最新款式的白色碎花贝贝裙。我太喜欢白色的裙子啦！一回到家里，我就迫不及待地穿了起来，在镜子前面不停地扭来扭去，臭美了好一阵呢；花瓶还拿起一个老掉牙的傻瓜相机，‘咔嚓、咔嚓’，自作多情地给我拍了几张相片……”
“今天又是星期天。下午，花瓶又带着我去了一趟樱姨家里。我突然间发现：樱姨看起来有一点像我们语文赵老师。她也留着齐肩短发、四六分刘海；说话不急不缓、轻言细语的，看起来像是很有知识的样子。我就觉得真的好纳闷哦，为什么看起来像是很有知识的樱姨，竟然跟花瓶这种人，会有那么多话题？真是百思不得其解啊……”
“昨天夜里，我又被一个恶梦吓得醒了过来，我睁开眼睛，迷迷糊糊地听到，花瓶正和爸爸坐在客厅里，一边看电视，一边嘀咕着什么……”
有时候，她也称呼戴琳为麻麻——
“今天下午放学后，我一回到家里，就兴高采烈地把数学试卷拿给麻麻签名，她看到上面一个鲜红色的100，就开心地说：‘嘉薇啊，这个学期期末考试，你要是能再考个100分，我就叫你爸爸给你买一台新电脑。’听了麻麻的话，我简直太高兴啦，我是多么喜欢电脑哦！我暗暗下定决心一定要努力，努力！再拿个100分回来。不过我也知道，到时候就算我考不到100分，麻麻肯定也会给我买的，不信就走着瞧吧，嘿嘿……”
虽然这么多年过去了，可是“妈妈”这两个字，嘉薇写着、喊着，心里面怎么都感到有那么一点小小的别扭。她总觉得自己和这个妈妈之间，始终横着一堵若隐若现的墙，这堵墙堵得她透不过气、堵得她心慌意乱。
每一次她喊着“妈妈”的时候，总以为自己喊的是另外一个，居住在天涯海角生死未卜，跟她素昧平生，却在把她生下来以后，就狠心将她抛弃的女人。只要一想到这个陌生的女人，她心中立刻就会涌起一种说不尽的辛酸、说不尽的愤恨！
这两个妈妈，每天都潜伏在她稚嫩而又脆弱的身体里，吵闹着、争斗着，时时刻刻都会把她撕成两半、撕成碎片！
嘉薇记不清到底有多少次了，她小小的胸膛、小小的脑袋，仿佛就要被这两个妈妈硬生生地撕开了，她的身体就要像一个鞭炮那样蹦地一响，变成一地碎片。她想大吼一声，想痛哭一场，但是她没有，她忍住了。
她知道：吼完了，哭完了，一切依然如旧。
她没有翅膀，可以永远飞离这滚滚红尘、茫茫人海；她没有法力，可以驾着一朵白云，悠悠飘向虚空。再怎么痛哭流涕，再怎么声嘶力竭，看着她陪伴她的仍然只有房间里那四面墙壁——冷静、坚定的墙壁啊！她想方设法不让自己闲下来，用一双小手一件接着一件，杂乱无章地做着各种喜欢的和不喜欢的事情，只要能让自己停止胡思乱想，做什么事情都没有关系。
事实上，这个家庭，除了无法给与她那份血浓于水的爱和疼之外，其他各个方面他们都尽量满足了她的要求。每天上学之前，戴琳都要用当时最时尚的童装，把她打扮得像个小公主那样花枝招展、干干净净；一日三餐也尽量做她最喜欢吃的饭菜；每逢节假日还常常带着她，肯德基、麦当劳、儿童游乐场……到处吃喝玩乐。
心有千千结的徐嘉薇，孤独寂寞却又无拘无束地成长着。
与那些普通人家的孩子相比，孤单给了她信马由缰般的家居生活。平时在楼下和戴琳吃完饭后，她就走到楼上，一个人在那套三居室的房子里，看电视，写作业，玩游戏，吃零食；和布娃娃热情拥抱、促膝谈心；在自己房间的墙壁上、房门上，用蜡笔、铅笔、粉笔信手涂鸦；用她十分有限的语文知识，随意翻阅家里面仅有的几套儿童读物。
隐身人的老徐和没怀上墨水的花瓶，他们没有时间、没有心思，去幻想着要把她培养成一个哈佛女孩、剑桥女孩……
他们不会在她才刚刚学会说话的时候，就领着她朗诵那些她不知所云的唐诗宋词元曲，“三百千”；不会把她紧紧搂在怀里脸蹭着脸，给她讲夸父追日、嫦娥奔月；讲丑小鸭、美人鱼、白雪公主……；讲伊甸园、巴别塔、诺亚方舟……
但是，徐嘉薇四年级的班主任赵老师，却在不知不觉之中，悄悄地改变了这一切。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！