还是金达酒店，乔缙把我们以后行欢的202房间包下来。
过年前，各个单位领导相互往来，走关系，乔缙不常来。他打电话，发信息，总说很忙，对不起。我不能说什么，在酒店不到五十平米的空间里自娱自乐。偶尔开开窗户，阳光很暖和，也很刺眼。
情人，我只属于酒店，属于床，属于等待。
小年的那天，整个街道都在放鞭炮，还有传统的舞狮。我给乔缙发信息：我无聊。
他说：忙，单位开会。上了一会儿网，实在无聊，收拾了下，带了顶帽子，我出门逛街。
商场里熙熙攘攘的人，我从一家专卖店逛到令一家专卖店，试了一件又一件衣服。再也没有营业员对我说：“乡巴佬，洗没洗手啊！就摸衣服。”营业员像个听话的仆人，给我捧来一件又一件衣服。
我挎着时尚的小包，踢着有节奏的高跟鞋，从一个专柜到另一个专柜，挑剔一件很优秀的商品的毛病，不去先看它的价格，在营业员的无语解释中骄傲离开。那种满足，让我无法用言语形容，乔缙的钱，满足了我所有的虚荣。
回到酒店，甩掉高跟鞋，还是不累。乔缙终于打电话，问我：
“晚上想吃点什么？我带过去。”
“老样子。”我懒懒地回答。
“整天吃烤翅，换个别的吧！”乔缙提议。
“我就要烤翅嘛！如果哪一天，你不理我了，我就不吃麦当劳里的烤翅啦！”
烤翅和咖啡，我渐渐把它们当成乔缙的味道。
交合过后，乔缙给了我一沓钱。我把钱甩在乔缙身上，
“你把我当成什么了？”
“傻丫头”乔缙收收钱，塞到我手里，“压岁钱！”
我把钱丢在床上，背对他，
“乔缙，你知道我想要的什么。”
“宝贝”乔缙揽住我的肩，“除了婚姻，我什么都可以给你。”
“那你今天晚上留下，好不好？”
我坐到乔缙大腿上，哀求他。乔缙勾勾我鼻子，“好！等我回单位，把事情办完。”
我给乔缙整了整衣衫，目送他出门。给前台打了个电话，通知他们打扫房间。前台回话：清洁工已经下班了。我去酒店的清洁室，要了扫帚和拖把，认认真真打扫卫生，乔缙说过，他喜欢干干净净的屋子。清洁完，洗了个澡，化了淡淡的小妆，我像了等待新婚丈夫晚归的小媳妇一样，裹着浴巾，窝在沙发里，看无聊的韩剧打发时间，等待我亲爱的他回家。
乔缙没有来，打他电话，无应答。凌晨的时候，我打着哈欠，伸伸腰，换个姿势坐在沙发里。窗外的马路，偶尔有车经过，车灯照进来，我有一点点害怕，开了所有的灯，把电脑声音调大点。
当情人愈久，那份毫无依靠的不安感愈明显。我害怕独处，害怕乔缙今夜不会来，甚至害怕午夜的房间里，从镜子里走出一个鬼魅。
天微微亮的时候，酒店的门始终安静着。打乔缙电话，关机。
我终于支撑不下去，倒在沙发上睡着。睡了三个多小时，醒来。我做梦了，梦里乔缙全身都是血污，倒在地上，手里还提着麦当劳里的烤翅，咖啡混着血流了一地。
我在心里暗暗祈祷：求各路神仙保佑这个我睡前还咒骂千万遍的男人。身上盖了被子，桌子上诱人的香味，不用猜，我都知道是烤翅的味道。乔缙来过！我一惊，难道梦里的……摸摸袋子，还有些余温，看来乔缙还没走多远。
冲到窗户边，乔缙的白色本田路过门庭。
“乔缙，乔缙……”我站在窗棱上大喊，忘记了自己只披了一件浴巾。
乔缙的车停下，我冲下去，将装有烤翅的袋子甩在他车里。乔缙说：
“昨晚有个变动，上边临时通知的，想着你睡了，就没打电话。今天早上看你没起来，就想让你多睡会儿。”
我不说话，看着乔缙布满血丝的眼，这个我又爱又恨的男人。
我的泪就这样流，乔缙擦不及，把我搂在怀里。