评《文化新论》
1942年5月16日马林诺斯基教授客死于美国。死得相当突然,不但朋友们没有想到,连他自己也没有预先想到。论年龄他只有58岁,在西洋的学者,还可算是在壮年。即在著作已丰富,文名已远播的马教授,和他相熟的朋友,对他的前途还是觉得难于限量的。林顿教授曾在马教授死后和我说:“他到了美国,精神充沛,思想上又露出光芒,我们都盼望他第二期的振作,不料他突然死了。”马教授在英国执教的最后几年,因爱妻之亡,精神上曾消沉过一个时期。在消沉期间他有许多未完成的著作堆在案头,没有整理付印。没有人担心这件事,因为他离开老迈还远。
人类学界对于马教授的期待是很深的,这功能学派^h小说 的开山始祖第一期出版的著作还是限于他实地研究的报告,这些报告中虽则已充分表证他方法和理论的根据,但是大家总盼望他会写下一套有系统的理论,作为后学者遵循的规范。熟悉他的人都知道他确在这方面努力,而且在他案头已有若干这类理论著作的稿本。这些稿本在他及门弟子中也是常有机会读到的。为了他一双眼睛有毛病,他养成了口述的著作习惯。普通总是召集若干学生,轮流读他的原稿。他默默地闭目抽烟,凡是有意见的时候,他就插入发表他的宏论,由书记记下,他自己在原稿上用各色的铅笔打着各种符号。一本原稿不知要这样反复地读过多少遍。来日方长地一叠叠堆满了书桌,甚至地板上。没有人敢问他什么时候才会付印。
1936年年底,马教授曾把他许多这类稿本中的一种,《文化论》,交给我要我细细诵读,后来他又允许我译成中文,在燕京大学《社会学界》第10卷发表(后来在商务出单行本),但是这本原稿却还是在用各色铅笔修改中。一度曾由routledge书局用whatisculture的书名预告过,但一直没有出版的消息。</p>