这本残忍的书……
1857年《恶之花》出版时引起的争议，以及随之而至的成功，可以说都背* 离了波德莱尔的本意。或许，他本人也成了这一背离的始作俑者。他曾公开主张，艺术家的创作如果不能引起任何惊奇，就是一些毫无价值的东西；他也为其作品中带有神秘色彩和具轰动性的标题而自鸣得意。然而，在这个引起震撼和惊奇的“圈套”里，他的读者们也要能适应才行。一直以来，由于《恶之花》的光芒，他的《美学的好奇》、《浪漫派艺术》和《巴黎的忧郁》都被弃置于阴影之中。人们的疏忽使这些著作成了牺牲品。在波德莱尔身上，我们正好用得上雪莱那句余音绕梁的话。雪莱曾在那不勒斯湾岸边创作的一首赞歌中这样说道：“我知道我是人们不喜欢的那种人，但我是他们会记得的那种人！”
波德莱尔分享了雪莱的失意。人们的确记得波德莱尔，但如果他们真的喜欢他的话，是否会更好地认识他呢？
关于《恶之花》，他原本打算在第二版的序言里作出解释，以消除被判删去六首诗而引起的“误会”。然而，当他草拟这个序言的时候，他感觉到解释毫无意义。他在一页草稿里这么说道：
……今天早上，我不小心读到了几份报纸；有个看语气像是二十岁的小青年，跳出来向我开战，在这般可怕的无益境地，我只得停下笔，不再向任何人作任何解释。对于那些只知猜疑我的人，那些不能理解我或不想理解我的人，我一并收起那些毫无结果的解释之辞。
在另一份序言拟稿里，他表达了同样不予评述之意，并加以肆意地讥讽：
“这本书将会成为您一生的污点”，从一开始，我最好的一个朋友就这样预言，他是一位大诗人。事实上，时至今日，我所有的遭遇都印证了他的话。但是我有一种非常幸运的特质，让我可以从仇恨中汲取快意，从蔑视中获取荣耀。我被这等无聊之事吊足了胃口，在污蔑诽谤的歪曲中找到了特殊的乐趣。我洁白如纸，朴实如水，虔诚得像个初领圣体的人，无害得像个牺牲品，所以无论将我说成是一个放荡鬼、一个酒鬼，还是一个亵渎者、暗杀者，都不会让我生气。
这本残忍的书……
1857年《恶之花》出版时引起的争议，以及随之而至的成功，可以说都背* 离了波德莱尔的本意。或许，他本人也成了这一背离的始作俑者。他曾公开主张，艺术家的创作如果不能引起任何惊奇，就是一些毫无价值的东西；他也为其作品中带有神秘色彩和具轰动性的标题而自鸣得意。然而，在这个引起震撼和惊奇的“圈套”里，他的读者们也要能适应才行。一直以来，由于《恶之花》的光芒，他的《美学的好奇》、《浪漫派艺术》和《巴黎的忧郁》都被弃置于阴影之中。人们的疏忽使这些著作成了牺牲品。在波德莱尔身上，我们正好用得上雪莱那句余音绕梁的话。雪莱曾在那不勒斯湾岸边创作的一首赞歌中这样说道：“我知道我是人们不喜欢的那种人，但我是他们会记得的那种人！”
波德莱尔分享了雪莱的失意。人们的确记得波德莱尔，但如果他们真的喜欢他的话，是否会更好地认识他呢？
关于《恶之花》，他原本打算在第二版的序言里作出解释，以消除被判删去六首诗而引起的“误会”。然而，当他草拟这个序言的时候，他感觉到解释毫无意义。他在一页草稿里这么说道：
……今天早上，我不小心读到了几份报纸；有个看语气像是二十岁的小青年，跳出来向我开战，在这般可怕的无益境地，我只得停下笔，不再向任何人作任何解释。对于那些只知猜疑我的人，那些不能理解我或不想理解我的人，我一并收起那些毫无结果的解释之辞。
在另一份序言拟稿里，他表达了同样不予评述之意，并加以肆意地讥讽：
“这本书将会成为您一生的污点”，从一开始，我最好的一个朋友就这样预言，他是一位大诗人。事实上，时至今日，我所有的遭遇都印证了他的话。但是我有一种非常幸运的特质，让我可以从仇恨中汲取快意，从蔑视中获取荣耀。我被这等无聊之事吊足了胃口，在污蔑诽谤的歪曲中找到了特殊的乐趣。我洁白如纸，朴实如水，虔诚得像个初领圣体的人，无害得像个牺牲品，所以无论将我说成是一个放荡鬼、一个酒鬼，还是一个亵渎者、暗杀者，都不会让我生气。
</p>