北京，1956年冬季，一个雪天。
大雪无声无息地飘落下来，玻璃上结着晶莹剔透的冰花，擦开玻璃上的那些冰花，一个洁白的世界豁然展现在眼前。那街边的树倔强地挺立着她们的枝桠，而那枝桠上同样也积存着厚厚的一层白雪，在呼啸的北风里，树桠上的雪纷纷被刮成粉末，在空中弥漫、飘撒。院子里的孩子们却不怕这寒冷，他们用那冻得彤红的小手，将地上的雪握成雪团，在雪地里互相投掷，无比快乐。而旁边的小姑娘们却细心地在那里堆着雪人，那红红的胡萝卜被滑稽地插在雪人的脸上，正好是一个高高的大鼻子……而遥远的天际，却是白茫茫的一片，广袤的大地被白雪覆盖着。长城从远处蛇行而来，随着起伏的山峦又蜿蜒而去，伸向漫无边际地远方…
臧克家在自己的书房里来回地踱着，反复吟诵着**的《沁园春·雪》，他在酝酿一篇文章。原来，前几天《中国青年报》为了适应青年学习**诗词的需要，向臧克家约了一篇文章，让臧克家给大家讲解**的《沁园春·雪》。
臧克家慢慢地合上书桌上的几本书，那都是介绍**诗词的文章。他的目光停留在了自己在长城上拍摄的一张照片，他看着，看着，慢慢地闭上了眼睛，他让自己的想象随着**的诗兴漫无边际地奔跑着，构思着……
一篇优美的散文就这样在这个雪花飘飘的冬日里完成了，1956年11月23日，《中国青年报》发表了臧克家的这篇赏雪的文章，它的题目叫做《雪天读**的咏雪词》，文章写道：
玻璃窗外，大雪飘飘。案头上摆着我在八达岭摄的照片，那蜿蜒的长城，在逗人的诗兴。这时候，我拿起**咏雪的“沁园春”来诵读，觉得好似比以前了解得更深透了一些。
寒冷的冬天到了，北方另是一番景象：坚冰封锁着大地，雪花漫天飞扬。譬如站在这样一个地方，它和八达岭一样高，向长城内外放眼，入目而来的是白茫茫的一片；平日喧嚣奔腾的大河，这时候也顿然失去了它滔滔的波浪。群山变成了一条条银蛇，好似在舞蹈，目下的秦晋高原，蜡象一般放开了脚步。看这些山岭白皑皑挺然耸立的气概，像要和上天比一比高低似的。这是在雪天里呢，等到天睛了看吧：红红的阳光照耀着白白的雪色，就像一身红装，被素白裹着，映照之下，那才妍丽动人呢！祖国的河山这么美好，难怪引得古今许多英雄人物为之倾倒，争着为它的统一和强大而奋斗。象秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖等等这样一些在历史上显赫一时的英杰，都是才雄武威，完成了统一的大业凭着势力使远近慑服，但可惜他们都是文采不足，稍欠风雅，对于人民的疾苦和要求，缺少宽厚仁慈和体察的心肠。那威震四海的成吉思汗呢，也只知道弯起弓来去射大雕。上面提到的这些英雄人物，全随着时代过去了；对着祖国的大好河山，在革命潮流的冲击之下，看文采风流的革命领袖人物，看今天革命的英雄们，为了祖国的统一与繁荣，为了人民的幸福和希望，大显才智和身手吧。
上面是我对“沁园春”的个人体会，不敢说是解释。**的这首词，一传出来，就轰动一时，博得广大读者和诗人们的热烈喜爱。柳亚子先生曾和过一首。同一首词，传诵的时候，字句便不完全相同，解释的文字也看到不少，彼此也并不一致。一篇出色的作品，是富有魅力的，是会像风一样到处吹的，没有什么可以阻拦它。这首“沁园春”译成不同的文字在国外传播，苏联出版的“新中国诗选”，把它放在第一篇的地位上。
这首词，论气魄的雄伟，情调的豪迈，恐怕是前无古人。
就拿苏东坡那首以雄壮见称的“念奴娇”（“大江东去……”）
和它比，就未免逊色，其他纤细玲珑的东西，更不用提了。
这是一首“咏雪”的作品，比起过去所有同类题材的作品来，意境都高妙，气派都雄浑。题为“咏雪”，实际上，它却不仅仅是一幅美丽的风景画，而是一首雄壮的抒情诗。上半阕写景，下半阕抒情。即景生情，一气呵成。由祖国河山的庄严美丽，想到英雄人物为它献身，这里边，有对祖国热爱的豪情，有对古今英雄人物的缅怀、评价和期望。这里面，景与情融和在一起，古代和现代一脉相通。
整篇的词句，诗意充沛，有声有色。一开头就魅力十足地把人引到一个壮美的诗境里去。想象力如喷泉，如奔马。“长城”“大河”，崇“山”高“原”，“千里”“万里”，这些崇高伟大的形象，衬上“秦皇”“汉武”这样一些杰出英雄的名字，在读者心里唤起一种雄壮的情感。而上半阕的落脚三句，气象雄伟而又秀丽。
难、坚忍与民族的忧患。此后，陆续出版的诗集有《罪恶的黑手》、《自己的写照》、《泥土的歌》、《宝贝儿》等十多部。建国后，臧克家多作政治抒情诗，《有的人》是他这类诗中的代表作。除了作这些短小隽永的小诗之外，臧克家还创作了一部人物传记体长诗《李大钊》。
臧克家第一次见到**是在山城重庆。
1945年8月，重庆《新华日报》公布了**飞赴重庆同蒋介石和谈的消息。那一天，臧克家刚刚赶到中苏文化协会，**恰好缓步经观音岩向中苏文化协会走来。**头戴一顶灰白色布盔，神态自然，周恩来紧跟在后面，群众怀着崇敬而好奇的心情拥集于周围，这时，臧克家随着攒动的人群，一直追随在**的身边。
没过几天，叶以群通知臧克家到张治中的公馆召开座谈会，在那里藏克家再一次看到了**。会上臧克家向**发问：“国民党这么顽固，争取团结、民主、进步，办得到吗？”**笑了：“雪山草地都过来了，没有争取不到的事情！”会后，臧克家心潮澎湃，难以抑制内心的激动，用何嘉的笔名，以一泻千里的豪情，写就了《**，你是一颗大星》的颂诗。
正像臧克家在《**同志与诗》一文中所说的：“我个人所以不避嫌疑对**同志的诗词勇于提自己的意见，完全是他伟大的胸怀和品格使我诗情激荡，觉得同在一个诗的世界里。”通过诗，**和臧克家，一个伟人，一个作家成为了共同切磋技艺的诗友。
说起1957年1月14日臧克家到**家里做客，还有一个一字之师的故事：
当时大家正在说**的诗词，**突然欣喜地对臧克家说：
“你在《中国青年报》上评论我那篇咏雪的文章，我看过了。”臧克家听**说到自己的文章，说到了《沁园春》，使他想起了自己的一个问题，臧克家趁机问道：“主席，词中‘原驰腊象’的‘腊’字怎么解释？”**和蔼地反问道：“你看应该怎样？”臧克家说：“如写作‘蜡’比较好讲，‘蜡象’正可与上面的‘银蛇’映对。”**点头说道：“好，你就替我改过来吧。”从此，《沁园春·雪》中的“腊象”便改定为“蜡象”。
通过这一件小事，臧克家看到了**伟大宽阔的胸怀，从此，他对**的诗词敢于坦率地表达自己的意见了，和**在诗词的世界里切磋技艺，留下了很多动人的故事。
1960年前后，为了准确地将**诗词翻译成外文，中宣部文艺处处长袁水拍召集臧克家、叶君健，共同汇集了十七条对作品中字句的不同理解，请作者亲自回答。袁水拍将十七题打印后给了臧克家一份，白纸绿字一共三张。后来，袁水拍带着十七题向作者请教，**一一作了回答。过后不久，袁水拍便将**的回答告诉了臧克家。如：怎样理解“问苍茫大地，谁主沉浮？”作者的意思是指“由谁来统治中国”。又如怎样理解“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。臧克家等三人整理了两种说法：“队伍在高山峻岭中如细浪，如走泥丸；说山岭本身像细浪，似泥丸。”**认为“两说均可”。……如今几十年过去了，那三张臧克家保存下来的绿字白纸，已经成为了海内仅存的孤品。
为了更好地理解**的诗词，更好地向**请教，向领袖和诗友坦陈自己对诗歌问题的一些看法，以便获得**的指示，臧克家曾专门致信**，要求面谈。1961年11月4日，**给臧克家回信一封：
克家同志：
几次惠书，均已收到，甚为感谢。所谈之事，很想谈谈。无耐有些忙，抽不出时间来；而且我对于诗的问题，需要加以研究，才有发言权。因此请你等候一些时间吧。专此奉复，敬颂撰安！**一九六一年十二月二十六日[2]臧克家接到**的来信后，高兴莫名，曾用诗句这样表达自己兴奋的心情：
我会舒心地静静等待，等待那电话特别铃声的召唤。
然而，由于**工作的繁忙，这特别的铃声并没有响起，给诗人留下了永久的遗憾。
1962年，《词六首》在《人民日报》发表之前，**曾将它寄给有关同志广泛征求意见，臧克家提出了几处修改意见。如原来《词六首》的小序说：“这六首词，于一九二九——一九三一年，于马背上哼成的，通忘记了。……”臧克家替作者勾去了第一个“于”字。1962年4月24日，**致信臧克家说：“你细心给我修改的几处，改得好，我完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌，赐教为盼。”1964年元旦，《**诗词》正式出版之前，先出了个征求意见本。遵照**的意见，开了一个有二十多人参加的会议，好多位中央负责同志和文艺方面的领导人都出席了。**用大粗铅笔写了一张条子：“请同志们一议。”会前，臧克家和葛洛商讨，准备了二十三条意见，会后托**的秘书田家英代转。《**诗词》正式出版之后，臧克家认真拜读了一遍，发现其中十三处采纳了他的意见，包括标点、个别字、小注中的字句，还有整个句子的调换，他“心里激动而又感动，感动而又钦敬！”可见，在诗的世界里，他们的心是相通的，如果把**比做一座高山，臧克家正好是一流飞瀑，高山流水构成一幅美丽的风景。
臧克家和**以诗为媒，成为诗友，臧克家因此偏得了很多教益，获得了很多当面聆听**教诲的机会，也获得了很多和**当面交流和切磋诗艺的优越条件。因此，臧克家对**诗词的理解、欣赏就更为可信，更有权威性。通过他使作者的声音更准确地传递给广大的读者。
从《雪天读**咏雪词》开始，臧克家接着又写出了《**诗词十八首讲解》，后来随着**诗词发表数量的增多，又改名为《**诗词讲解》等，此书前前后后累计发行了一百二十万册。使**的诗词作品广泛流传。他还就某些专门问题写了很多有分量的文章，介绍**关于诗词理论的指示精神，比如《红旗》1961年第21、22期合刊，登载了臧克家的《精练-大体整齐押韵》，1962年5月23日的《文艺报》5、6期合刊，登载了臧克家的《新诗旧诗我都爱一新诗照着**指示的方向前进》等。为我们研究和理解**诗词，宣传**思想发挥了极其重要的作用。
2004年2月5日，晚上20点35分，臧克家永远地闭上了诗人的眼睛，享年99岁。
臧克家在诗中曾这样说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”诗人臧克家死了，他还活着，他的诗还活着…
【注释】[1][2]**中央文献研究室编：《**书信选集》，中央文献出版社2003年11月版480页、546页。